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SUNUŞ 


Batı kültürünün bir edebiyat ürünü olan roman için, 
genellikle Batıda oluşan sınıf kavgalarının ve özellikle 
burjuva sınıfının kaynaklık ettiği söylenir. Olaylara ba- 
karken onları meydana getiren insan veya toplumun psi- 
kolojik ve sosyolojik boyutlarını kavrayan, tarihten, mi- 
tolojiden, destanlardan, felsefe ve hikâyeden faydalanan 
bu edebiyat türü, Türkiye'ye de bunalımlı bir devirde gir- 
di. Geçmişimizde sınıf kavgaları ile ferdiyetçilikten mey- 
dana gelen, ferdi kendi dramını yaşamaya sevkedecek 
bir düzen yerine cemaatçı bir mâzi bırakmıştık. İslâm dü- 
şüncesinin yönlendirdiği Türk fikir ve sanat hayatı, ede- 
biyatı, bir silâh olarak kullanmaktan ziyade bir hüner, en 
nihayet bir irşad vasıtası olarak değerlendirmişti. Tan- 
zimattan sonra fikir ve yaşayışta görülen taklitçi batılı- 
laşma hareketleri, sanat hayatına da etki ederek parale- 
linde Batı'nın edebiyat türlerini (roman, tiyatro v.b.) de 
beraberinde getirdi. İlk roman örneklerimiz yine gele- 
neksel düşünce şeklimizin tesiri ile kıssadan hisse veren, 
bazı faydalı bilgileri aktaran, âdeta Batı romanına fetih- 
çi bir tavırla yaklaşan eserlerdir. "Türk romanının batılı 
çizgi ile kesişmesinde Halit Ziya, bir merhale sayılabilir. 
Romancılarımızın en büyük meselesi, bir tür olarak ro- 
manı Türkive ve Türk insanına mazisinden getirdiği. hâ- 


maktı. İkiyüz yıldır sürdürülen batılılaşma hareketleri 
içinde vukubulan iktisadi, içtimai ve kültürel değişme- 
lerin insanımıza getirdiği yeni boyutlar, bir bakıma Batı 
romanı çizgisini kovalıyan Türk romancılarının işlerini 
kolaylaştırmıştır. Ancak bu arada Türk romanı kavramı 
ortaya atılarak, buna bir takım temellendirmeler getir- 
mek yolu da denenmiştir. Bir asra yaklaşan Türk roman 
geleneği, büyük bir zaman dilimi içinde kendi insanının 
yapısına ters düşen bir edebiyat türü içinde oluşturulma- 
ya çalışılırken, olumsuz örneklerin yanında sıçramalar 
yapan eserler de vermiştir. 

Yayınevimiz Türk edebiyatı roman dizisi içinde dik- 
kate değer Türk romanlarından bâzılarını yayınlamak 
kararındadır. Saatleri Ayarlama Enstitüsünden sonra 
Mahur Beste bu dizinin önemli kitaplarından biridir. 


DERGÂH YAYINLARI 


MAHUR BESTE HAKKINDA BİRKAÇ SÖZ 


Mahur Beste «geçmiş zaman insanları»nın hayatını 
tasvir eden bir roman veya birbirine bağlı hikâyeler di- 
zisidir. 

«Geçmiş zaman» Tanpınar'ın hemen bütün eserlerin- 
de önemli bir rol oynar. Bu, Tanpmar'ın geçmiş zamana 
karşı bir hasret duymasından değil, «zaman» a büyük e- 
hemmiyet vermesinden ileri gelir. “Zamanə ise bize var- 
lığını en iyi geçtiği, tarihi bir perspektif haline geldiği 
zaman gösterir. 


«Zaman» yaşandığı vakit, objektif bir vakıa veya var- 
lik haline gelir. Gelecek bir tasavvurdan, hal ise henüz 
şekil almamış bir izlenim veya yaşantıdan ibarettir. 


Hikâye veya roman aktüel hayatı anlatmış olsa bile, 
olmuş bitmişi anlatır. Hikâye veya roman, uzak yakın bir 
«geçmiş zaman» a dayanır. 


Daha gençlik yıllarında Bergson ile Marcel Proust'u 
okuyan Ahmet Hamdi Tanpınar, «zaman» m insan ve 
toplum hayatının temel vakiasi olduğunu anlamış bulu- 
nuyordu. Türkiye”nin başdöndürücü şekilde değişmesi de 
onu «zaman» üzerinde düşünmeğe sevkediyordu. Üstadı 
Yahya Kemal de estetiğini tarih ve zaman vâklaları üze- 


“ə: 


«Zaman» ile «hayat» hemen hemen aynı şeydir. Her 
ikisinin ortak özelliği dinamik olmasıdır. Fakat «zaman» 
veya «hayat» âdeta bir yanardağın lâvları gibi belli şe- 
killer içinde donar. Tanpınar, Bursa'da Zaman şiirinde 
bu fikri 


Billür bir âvize Bursa'da zaman 


mısraı ile çok güzel ifade eder. Mimari eserleri zamanın 
donmuş şekilleri olan «billir övizelerə dir. Tanpınar'ın 
plastik sanat eserlerini sevmesi de bundan ileri gelir. 

Tanpınar, diğer eserlerinde olduğu gibi Mahur Beste”- 
de de insan ile zaman veya tarih arasındaki münasebeti 
yakalamağa çalışır. Her insan içinde yaşadığı çevre ve za- 
mana göre şekil alır. Fakat Tanpınar için zaman, sadece 
insanın dışında çalışan bir mekanizma değildir. Hayatın 
bizzat kendisi, yaşanılan her an zamanın bir parçasıdır. 

Eser okunurken görüleceği üzere Tanpınar, ferdi mi- 
zaca da önem verir. Aynı devirde, aynı tarihi şartlar için- 
de yaşayan insanlar arasında büyük farklar vardır. İnsan- 
lar doğuştan ayrı yaratılmışlardır. Behçet Efendi ile ba- 
bası İsmail Molla veya kayınpederi Ata Molla birbirinden 
çok farklı insanlardır. Tanpınar bu farklar üzerinde ısrarla 
durur. Zaman ile mizaç, şahsiyet ve karakteri vücuda ge- 
tirir. Buna Tanpınar'ın eserinde «zaman» ve «mizaç» ka- 
dar önemli bir yer tutan «eşya» yı da eklemek lâzımdır. 
Eşya kelimesi ile, sadece elbise saat, kitap gibi nesneleri 
değil, mekânı, evi, sokağı, hattâ mahiyeti farklı olmakla 
beraber, sanat eserlerini de kasdediyorum. İnsan, «mi- 
zaç», «Zaman» ve «eşya» (veya dünya) denilen üç varlı- 
ğın sürekli dokuması ile oluşur. 

Ben prensipleri belirtiyorum. Bir sanatçı olan Tan- 
pınar, onların somut bin bir örneğini verir. Eseri sadece 
bir geçmiş zaman hikâyesi zannedenlerin dikkatini çek- 
mek için bu noktalar üzerinde durdum. Mizaç, zaman, 
eşya, hayatı dün olduğu gibi bugün de dokuyan esrarlı 


Tanpınar'ın eserini güzel yapan «somut» oluşudur. 
Tanpınar «ben hayal ile düşünen bir insanım» (s, 191) 
der. Eser baştan sona kadar geçmiş zamana ait hayaller 
ile doludur. Fakat her hayal, insan ve toplum üzerinde 
bir düşünceyi ifade eder. Tanpınar'ın kitabını alelâde bir 
tarih kitabından ayıran başlıca vasıf da budur. Mahur 
Beste, tarihi bir roman veya hikâye dizisi olmakla bera- 
ber tarih değildir. Burada yazarın aradığı tarihi gerçek 
değil, insanın gerçeğidir. İnsanı ise sanatçı, tarihçiden 
daha iyi anlar. Tarihçinin düşüncesi, geçmişin enkazı 
olan vesikalarla sınırlıdır. Sanatçı hayali ile görülmedik 
şeyleri görür. Biz Mahur Beste'yi okurken, tarihi, bir ta- 
rih kitabından çok daha iyi anlarız. Zira onda insan bü- 
tünüyle vardır. «Behçet Efendi'ye Mektub»unda Tanpı- 
nar «Freud ile Bergson'un beraberce paylaştıkları bir 
dünyanın çocuğuyuz. Onlar bize sırrı insan kafasında, in- 
san hayatında öğrettiler» diyor. Tanpınar, başka eserle- 
rinde olduğu gibi insanı, vesikaya bağlı tarihçiler gibi 
dıştan değil, içten okur. Tarih bize insan ruhunun karan- 
lıklarında cereyan eden ruhi hâdiseler hakkında bir şey 
söylemez. Halbuki tarihi yaratan insandır. 

Freud ile Bergson, Tanpınar'ın gençlik yıllarından 
beri tanıdığı iki fikir adamı, psikolog ve filozoftur. Onları 
bize Tanpınar'ın ilk şiirlerini neşrettiği, Yahya Kemal'in 
Mütareke yıllarında yayınladığı Dergâh Mecmuasinda 
Mustafa Şekip Tunç tanıtmıştır. Tanpınar'ın bütün eser- 
lerinde bu iki fikir adamının büyük rolü vardır. Freud 
ile Bergson, XIX. asrın insanı maddi şartlara göre izah 
eden felsefesine karşı, içe, ruha, içgüdü ve şuur-altına 
önem vermişlerdir. «Eski bir konak» adlı hikâyede Tan- 
pınar, Agop Efendi'yi anlatırken bize maddenin ruh ile 
münasebetinin çok güzel bir örneğini verir. Bütün hikâ- 
yelerde biz derin psikoloji ve felsefe kültürünün roman- 
cıya neler kazandırdığını açıkça görürüz. 
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Mahur Beste'de güzellik, tabiatta olduğu gibi, insanın 
gözlerini kamaştırır. Hakikat, güzelliğin içinde gizlidir. 


Mahur Beste, kompozisyon bakımından klasik roman 
yapısından ayrılır.. Klasik romana bir tek şahsın görüşü 
hâkimdir. Biz onlarda hayata ve insanlara, çok defa ya- 
zarın arkasına gizlendiği bir şahsın gözleriyle bakarız. 
Tanpınar, Mahur Beste'de romanın bu temel kaidesine 
riayet etmez. Her hikâyede ön plana geçen şahıslarla be- 
raber, hayata bakış tarzı da değişir. «Behçet Efendi'ye 
Mektup»unda Tanpınar, bu kompozisyon tarzını «hayat 
kimsenin etrafında dönmez, herkesle beraber yürür» di- 
ye meşru göstermeğe kalkar. Fakat sanat bakımından bu 
görüşü müdafaa etmek güçtür. Resimde olduğu gibi, hi- 
kâye ve romanda da perspektif esastır. Bir şahsm bakış 
tarzını benimsemeyen roman dağılır. Tanpınar'ın «bu 
kadar kalabalığı bir şahsın etrafında toplayamazdım» de- 
mesi de meşru bir mazeret değildir. Yazar, Huzur ve Sa- 
atleri Ayarlama Enstitüsüsü'nde bize bir yığın insanı 
tanıtır. 


Kendisinin de söylediğine göre Tanpınar, önce Beh- 
çet Efendi'nin hikâyesini yazmış, daha sonra onu derin- 
leştirirken babasının, karısının, kayınpederinin ve diğer 
şahısların da hikâyelerini yazma ihtiyacını duymuştur. 
«Çekirdek zaman her gün biraz daha genişledi, büyüdü, 
dal-budak saldı, met ve cezirler yaptı, ileri geri gitti ve 
daima aradığını yerinde buldu. O zaman anladım ki öy- 
le ilk sandığım gibi tek bir zaman parçası değildinizə 
(s. 198) cümleleri Tanpınar'ın Mahur Beste'yi yazış tar- 
zını açıklar. Bu yazış tarzı Topkapı sarayında olduğu gibi 
eklemeye dayanır. Orada her şey yanyana ve ayrı ayrı 
güzeldir, fakat bütün değildir. 


Mahur Beste'de Tanpınar bize Abdülhamid ve Abdü- 
laziz Heyirlənində yaşayan, birbirine yakın ve akraba ol- 


zellikleri birbirlerinden çok ayrı, hattâ birbirine zıt oluş- 
larından ileri gelir. Bu şahıslar aynı zaman ve me- 
kânın içinde yanyana gelmekle beraber, her biri kendi 
başına bir âlem teşkil ederler. Yazarın onlara bakış tarzı 
alaycıdır. Fakat bu alay, anlayış, sempati, acıma, hattâ 
yer yer şiir doludur. Tanpınar'ın başka eserlerinde de 
görülen bu «ince alay» Hüseyin Rahmi veya Aziz Nesin'in 
kaba alaylarından çok farklıdır. Ona bir başka ad vermek 
icap eder. Edebiyat araştırıcılarının bir gün Tanpınar'ın 
ironisi üzerinde uzun uzun duracaklarına eminim. Oku- 
yucu Mahur Beste'yi okurken, bu ince alayın tadına va- 
racak ve sanırım onu sevecektir. 


Mahur Beste, yapı bakımından dağınık olmakla be- 
raber güzel bir eserdir. Okuyucu onu okuduktan sonra 
kafasında birleştirince, tarihin arka planında insanların 
nasıl yaşadıkları hakkında çok canlı bir fikre sahip olur, 
tarihi ve insanları daha iyi anlar. 


Prof. Dr. MEHMET KAPLAN 


Bu romanı büyük bestekârımız Eyyübi 
Bekir Ağa'nın ruhuna ithaf ediyorum. 
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İKİ UYKU ARASINDAKİ 
DÜŞÜNCELER 


Behçet beyefendi, merhum zevcesi Atiye hanımefendi- 
nin bundan otuz beş sene evvel, sırf kadın inadını yerine 
getirmek için birdenbire küçük ve mânasız bir hastalık ba- 
banesiyle genç ve güzel hayatına veda ederek tek başına 
kendisine bıraktığı geniş ve eski yatakta bu gece belki bu 
otuz beş senenin en sıkıntılı uykularından birini uyumuş- 
tu. Bütün gece kendisini ziyaret eden çeşit çeşit rüya ara- 
sında, tıpkı ince ve rahatsız edici bir diş ağrısı gibi, _ Beh- 
çet bey için bu cins ağrılar uzun zamanlardan beri sadece 
tatlı bir hâtıradır - hep bu sabahı, bu sabahın hayatına ge- 
tireceği büyük değişikliği düşünmüştü. Akşam bu sıkın- 
tı içinde Şerife hanıma darılmış, yine ayni sıkıntı yüzün- 
den taşlıktaki büyük saatın ayarını düzelteyim diye zem- 
bereğini kırmış, sonra her şeyden, hepsinden kurtulmak 
için yatağına girmişti. Ne garip bir uyku uyumuştu... San- 
ki bütün gece hep uyanıktı; bununla beraber, üstüne yat- 
mış olduğu sol kolu yüzünden hep rahatsız olduğu halde 


7 


MAHUR BESTE 


bir türlü yerinden kımıldanamamış, sıkıntılı bir rüyanın 
durmadan değişen ve değiştikçe daha bunaltıcı olan bin 
türlü tuhaflığı ve azabiyle bu saatı etmişti. 

Doğrusu istenirse, bu rüyalarda büyük bir değişiklik 
yoktu; her gece bu geniş yatakta, yalnız onun iç gözleri 
ve uyuşuk dimağı için oynanan o acaip ve şuursuz dram 
bu sefer yine eskisi gibi ve ayni gölge aktörlerle oynan- 
mıştı. Her akşamki gibi bu gece de, yaşanmış, her tarafı 
sımsıkı kapalı ömrüne şuradan buradan teker teker girmiş 
olan bir yığın insan, onun etrafına, kimi her hangi yüzü ve 
kıyafetiyle, kimi yabancı ve değişik bir çehre ile toplan- 
mışlar, hareket etmişler, gidip gelmişlerdi. Babası mer- 
hum İsmail Molla beyefendi, yine duvarda, başucunda ası- 
lt duran Hamdullah yazması Kur'anıkerimi alıp göstermeye 
kalkışmış, bin zahmetle ve biraz da Şerife hanımın yardı- 
mı ile elinden ancak alabilmişti. Bereket versin ki alabil- 
mişti. Yoksa, yoksa sonu fena idi. Yirmi sene evvel geçir- 
diği büyük bir hastalıkta kurtuluş terlerini dökerken Beh- 
çet beyefendi bu rüyayı görmüş ve onun verdiği sevinçle 
hayata dönmüştü. Ondan beri hemen her gece, rüyasında 
bu Kur'anın etrafında Behçet beyefendinin babasına karşı 
ancak uyanarak muzaffer çıktığı bir mücadele olurdu. Fa- 
kat bu gece öyle olmamış; Behçet bey, ağır ve düşünceli 
uykunun kendisini hapsettiği zindanda, bir “finali olma- 
sına alıştığı bu rüyaya rağmen, saatlarca kalmış ve gemi 
azıya almış bir muhayyelenin bütün acaipliklerini tecrübe 
etmişti. 

Bununla beraber, o rüyaların hiç birini yadırgamıyor- 
du. Hattâ Atiye hanımefendinin, büyük annesinin o acaip 
hotozunu giyerek ve beline o zünnar biçimli kemeri taka- 
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rak karşısına çıkmasında bile büyük bir değişiklik bulmu- 
yordu. Fena olan şey, bütün bunlar olup biterken, Fatih 
Camii'nde birdenbire kaybettiği merhum babasını bir Cu- 
ma kalabalığı arasında ararken, yahut Şerife hanımın ge- 
çen gün kendisine İstanbul'dan aldığı o pantuflaların için- 
den bitmez tükenmez bir yığın kedi yavrusunu teker teker, 
tıpkı bir hokkabazın cebinden veya şapkasından bir yığın 
eşyayı çıkarması gibi, çekip çıkarırken hep o hissi, bundan 
böyle istediği gibi yaşıyamıyacağı, hayatının âhenginin bo- 
zulmuş olduğu hissini kendisinde hazır bulması, nefsine 
karşı büyük bir hatâ ve ihmalde bulunanların duydukları o 
keskin azabı -Behçet beyefendi bu duygudan bütün ömrün- 
ce kurtulamamıştır- duymasıydı. 

İçini çekti ve gözlerini açmadan: “Bugün Cavide gele- 
cek...” diye mırıldandı. Neden ve niçin onu davet etmek 
ihtiyacını duymuştu? Gerçi genç bir kadının tek başına bir 
evde yaşaması biraz garip oluyordu. Aylardan beri kaybo- 
lan Sadullah beyin ölümü tahakkuk edince bu yalnız yaşa- 
ma büsbütün imkânsızlaşmıştı. Kendi ailesinden olan bu 
genç kadına evinde bir yer göstermesi lâzımdı. Sonra genç 
kadın da yalnızlıktan, bütün pencereleri dar bir sokağa ba- 
kan apartımanında nekadar başka bir sesle şikâyet etmiş- 
ti... Zavallı yavrucak, elbette ki bütün yazı orada geçir- 
mekten memnun olmıyacaktı. İster istemez ona köşke gel- 
mesini teklif etmişti. Hattâ bununla da kalmamış, “ev se- 
nindir, elbette senindir, muhakkak ki sizin de evinizdir” di- 
ye üstüste bir yığın İsrarda bulunmuştu. Velhâsıl genç ka- 
dının ağzından “peki Behçet dayıcığım, pazartesiye inşal- 
lah gelirim” cevabını alana kadar elinden gelen her şeyi 
yapmıştı... “Ne oluyordu sanki?...”” diye tekrarladı. Şüp- 
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hesiz ki bu eninde sonunda olacak şeydi; fakat hiç olmaz- 
sa iki üç hafta sonra olamaz mıydı? İki üç hafta... Behçet 
beyefendinin kapalı gözlerinin önünden rahat, yalnız ve 
kaygısız saatlarla dolu günler, bütün ömrünün günlerine 
benzeyen, sabah uyanışlarının önünde açtığı aydınlık ve 
derin uçurumunu bin türlü küçük merakı ile ancak doldu- 
rabildiği o mesut günler canlandı. 

Bununla beraber, olan olmuştu. Ablasının torununu, 
sonuna kadar tek başına kim olduğunu bilmediği bir .hiz- 
metçi ile oturtamazdı ya... Behçet bey için bu hizmetçi 
meselesi çok mühimdi. Hizmetçi dediğin öyle rastgele eve 
alınamazdı; evin rüknü olmalıydı. “Bak, bizim Şerife ha- 
nım?..” Fakat acaba Cavide ile Şerife hanım biribiriyle ge- 
çinebilecekler miydi? Aksi kadın, bu yeni geleni kimbilir 
ne gözle görecek, ne huysuzluklar edecekti... Daha onun 
geleceğini haber verir vermez kaşları çatılmış, put kesil- 
mişti. “Ah mel'un! nasıl, tek başına bu koskoca köşke sa- 
hip olur musun?” 

Birdenbire içinden o eski kin, tâ Atiye hanımla evlen- 
diği günden başlayan ve kırkbeş sene, toprağın altındaki 
maden yangınları gibi sessiz sedasız, bazı küçük fırfayışla- 
rın dışında hiç bir iz göstermeden çoğalan, biriken büyük 
kin tekrar coştu. Bu kadın bütün hayatını lokma lokma 
zaptetmiş ve kendisine, Behçet beyefendiye, bazı küçük 
meraklarını, - Şerife hanıma göre deliliklerini - serbestçe 
tatmin edebilmekten başka bir hürriyet bırakmamıştı. “Oh, 
ne iyi oldu! Elbette gelecek ve evin hanımı olacak...” Ve 
Şerife hanımın bu yeniden yeniye kurulacak ehli saltanat 
karşısındaki çehresini düşünerek âdeta memnun oldu. 
“Kimbilir, belki de...” Fakat hayır, Şerife hanımın bu ev- 
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den gitmesi okadar büyük bir değişiklikti ki, Behçet beye- 
fendi bunu düşünmeye bile cesaret edemedi. Sonra, biz- 
zat kendisinin de Cavide ile uyuşabileceği pek belli değil- 
di. Behçet bey zavallı, insanlardan kaçan bir ihtiyardı. Bu- 
nu söylerken vaktiyle evlendiği sırada Mısır'dan getirtil- 
miş olan siyah abanozdan geniş karyolanın içinde, levanta 
çiçeği kokan beyaz örtülerin arasında, sırmadan yıldızlarla 
süslü Halep işi yorganın altında, kendisini birdenbire ol- 
duğundan daha küçük, daha biçare buldu. Hakikaten eski- 
si gibi miydi ya?... Eskisi okadar uzak, okadar efsanevi bir 
âlemdi ki. Behçet bey orada, bu âlemin her şeyi değiştiren 
ve güzelleştiren büyülü ışığı altında kendisini istediği gibi 
tahayyül edebilirdi. 

Birdenbire aklı evlendiği seneye, biricik aşkına, her 
ömürde bir kere açan o bahara gitti. Fakat Behçet beyin 
hayatı bu cinsten seyahatleri zorlaştıran bir hayattı. Mazi 
onun için tehlikeli bir mıntakaydı. Onun için çabukça dön- 
dü. İnsan ömrü zavallı, çok zavallı bir şeydi. ““Darülmi- 
han...” diye mırıldandı. Bu, Behçet beyin her şeye rağ- 
men sımsıkı bağlı olduğu, bir sarmaşığın dallarına, çen- 
gellerine benzeyen bin türlü alâka ile, her zerresine kenet- 
lediği hayatın kendi lügatindeki karşılığı idi. Daha doğru- 
su, ömrünün tecrübelerini hatırladığı zamanlar, kendisini 
teselli için bulduğu kelimeydi. Başka türlü olsaydı ne ola- 
caktı sanki? Mademki şimdi ihtiyar ve biçare bir şeydi... 
Fakat acaba geçinebilecekler miydi? Bu uzak mazi yolcu- 
luğu ona emekdar hizmetçisine karşı içinde uyanan kini 
unutturmuştu. 

Şimdi Şerife hanımı olduğu gibi, yani hayatının biricik 
zarureti olarak görüyordu. Bu asık yüzlü, dedikoducu ka- 
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dın, onun için her şeydi: sıcak çayın üzerinde tüttüğü kah- 
valtı tepsisi, muntazam yemek sofrası, sıcak ve temiz ya- 
tak, yumuşak terlik ve her türlü kaygıdan uzak, kendi işle- 
rine kalan geniş, huzurlu saatlardı. Onun sade kiracılarla 
boğuşması yeterdi. Vâkıa Behçet beyefendi zaman zaman 
kiraların alınması, kunturatların yapılıp yapılmaması hakkın- 
da hizmetçisini tenvir etmez değildi, fakat ikisi de bunu sa- 
dece işin dış tarafını kurtarmak için olduğunu bilirlerdi. Ya 
geçnemezlerse... Fakat olan olmuştu. Zaten yaptığından 
pek de pişman değildi. Cavide akıllı, neşeli bir kadındı. Etra- 
fındaki yalnızlık bu genç ve güzel kadının vücudü ile değişe- 
cek, evin içinde yepyeni ve sade şiirden bir hava esecekti. 

Hakikat şu ki Behçet bey, bütün akrabası içinde, abla- 
sının torununu severdi. Cavide, çocukluğunun bir kısmını 
bu evde onun yanında geçirmişti. Şımarık ve alaycı tabiatı- 
na, kuru hiddetlerine rağmen bu ihtiyar bekârı avutmasını 
bilirdi. Onun hatırı için tanbura başlamış, sonra da bırakma- 
mıştı. Fakat nekadar değişmişti! Onbeş sene sonra tekrar 
onunla karşılaşınca âdetâ tanıyamamış, hattâ nasıl, hangi 
eda ile konuşacağını şaşırmıştı. “Bereket versin, kızın şıma- 
rıklığına...”” Şüphesiz ki onun yerine meselâ bir erkek yeğeni 
bulunsaydı da o gelseydi daha çok memnun olacak değildi; 
erkekler Behçet bey için bütün ömrünce okadar hoyrat ol- 
muşlardı ki... Bütün ömrü onların. mütehakkim hodbinlikleri 
arasında geçmiş, her baş vurduğu yerde, mektepte, kalem- 
de, vaktiyle âzası olduğu Şürayi Devlet'te, sokakta, Sahaf- 
lar içinde, antikacı dükkânlarında, eski mücellitler arasında 
hep ayni aşılmaz duvarla karşılaşmıştı. Hayır, gelecek ola- 
nın genç ve güzel bir kadın olmasından memnundu ve Ca- 
vide'yi gerçekten güzel ve müstesna buluyordu. 
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Bununla beraber, sadece bu ” genç ve güzel kadın” keli- 
meleri onu korkutuyordu. Genç kadın, sonra bugünün kadı- 
nı, yıllardır yabancısı olduğu bir şeydi. Behçet bey için genç 
kadın hüviyeti ömrünün biricik tecrübesiyle birkaç kelimede 
hülasa edilebilirdi; yumuşak bir ten, câzip bir koku, yalan 
yahut hayal kadar güzel bir ses, bir yığın süs ve hepsinin ar- 
kasında bir okadar fantezi bir inat... 

Birdenbire içine başka bir korku geldi: ya Cavide evde 
her şeyi değiştirmeye kalkarsa... Maçka'daki evde kendile- 
rini aldıkları odayı, o yumuşak ve alçak sediri, renk renk 
yastıkları, ortada ne işe yaradığını bilmeden acaip biçimiy- 
le, bodurluğu ile hoşuna giden rahle bozuntusu küçük masa- 
yı, şurada burada sürünen bir yığın bebeği, biçimsiz koltuk- 
ları hatırladı. Genç kadın bütün bunları pekâlâ bu köşke ve 
Behçet beyin hayatına sokmaya çalışabilirdi. “Benim de be- 
beklerim var...” Ve yatağının iki yanında birer eski zaman 
tılsımı gibi duran siyah katran vücutlü, kıvırcık saçlı, kırmı- 
zı karanfil dudaklı, akik gerdanlıklı fellâh kadınlarını, komo- 
dinlerin, odanın içinde her kımıldanışında kendisine şişkin 
göğüslerini gösteren ve Behçet beyi tadılmamış, yabancı 
zevklere davet eden süslerini düşündü. Bereket versin ki 
belden aşağıları birdenbire kayboluyordu. “Rahmetli Ata 
Molla'nın acaipliği işte... Sanki kızına başka bir yatak takı- 
mı bulamazdı?...” Ve kırkbeş sene sonra Behçet beyefendi 
bu çeyiz hatâsını bugün olmuş bir mesele gibi ciddiyetle mü- 
nakaşa etmeye hazırlandı. Eğer merhum refikasının hâtıra- 
sı olmasaydı, çoktan onları Bedesten'e gönderirdi. Bununla 
berâber, meselâ Cavide'nin onları beğenmeyip yerlerinden 
oynatmasına hiç bir zaman razı olamazdı. 

Başına ne iş açmıştı... Kimbilir, belki bu hoppa kadın, 
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evin içinde her şeye itiraz edecekti. “Onlarda didişmek aile 
mirasıdır...” Bu düşünce ile aklına Cavide'nin dedesi, ya- 
ni eniştesi Arif bey geldi. Bu adam, bütün ömrünce kendisi- 
ni beğenmemiş, sevmemiş, onunla didişmiş durmuştu. Az 
kalsın, “bereket versin, öldü de kurtuldum...” diyecekti, fa- 
kat kız kardeşinin bu ölümle perişan yüzü, birdenbire ışığı 
kararmış bir lâmba gibi yaşayışı, aradaki zaman fasılasına 
rağmen, kendisine bugün olmuş bir şey gibi göründü. Hayır, 
bukadar yakında olan bir ıztıraba karşılık gelen bir kurtul- 
mayı o elbette istemezdi. Sonra, zavallı adamın ne kabahati 
vardı? Kitapları yanmadan önce, hemen her gün, kendisi- 
ne “bukadar serveti böyle kav gibi binada, bu kibrit kutu- 
sunda saklıyorsun; maazallah bir yangın, bir şey oluverir, 
mahvolursunl,, diye nasihat vermişti. O zaman bu sözleri 
dinlememiş, hattâ merhum İbrahim Paşa ailesinin baba oca- 
ğı olan o koca konağa “kibrit kutusu”, “kav” gibi hiç bir su- 
retle lâyık olmayan isimler vermesine gücenmişti. Fakat 
Arif bey dinler mi? Allah rahmet etsin, kafasına koyduğu şe- 
yi diline tesbih edenlerdendi. Gün aşırı nasihatını tekrarla- 
mış, o söyledikçe Behçet bey de eski konağa daha çok bağ- 
lanmıştı. 

Nihayet konak yanmşı, dört bin ciltlik “kütübü nefise" 
okadar feramin, çekmeceler dolusu evrak kül olmuş gitmişti. 
Fakat Arif beyin kılı bile kıpırdamamış, ertesi gün karşılaş- 
tıkları zaman bir tek taziyet cümlesi bile ağzından çıkmamış, 
sadece kayınbiraderinin yüzüne bakarak: “Behçet bey, sana 
bu kitapları, bu kav gibi evde bir gün yakacaksın dememiş 
miydim?” diye çıkıştıktan sonra çekilip gitmişti. Elbette ya- 
nardı. Üzerinde bukadar göz kaldıktan sonra... Nazara taş- 
lar bile dayanmazdı. 
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Şimdi bu taş yürekli adamın kızı gelecek, o dede mirası 
inat ve israrla bu evin içini altüst edecekti. Biraz da haklıy- 
dı ya! Meselâ bu yatağın üstünde bir yığın kitapla yatmasına 
kim razı olurdu? Fakat bu onun senelerden beri alıştığı bir 
şeydi. Sevdiği kitaplarını oraya, yorganın içinde bir kenara 
toplar, sonra onlarla beraber, tıpkı oyuncağı ile beraber ya- 
tan ve onu kucaklamak için zaman zaman tatlı uykusundan 
uyanan bir çocuk gibi, onlarla koyun koyuna yatardı. Sonra 
bu odanın hali... Behçet bey, yattığı yerden karanlıkta oda- 
sını düşündü. Tuhaf bir zihin itiyadiyle, her şeyi yerli yerin- 
de, olduğu gibi bulunuyordu. Bahçeye bakan iki pencere ara- 
sında büyük masa vardı. Burada Behçet beyin mücellitlik 
âletleri ve levazımı duruyordu. Kapının sağındaki küçük ma- 
sa, saat tamirine mahsustu. Duvarda, yıllardır elini sürmedi- 
ği tanburları, bir iki ney asılıydı. Köşede, her yerde, henüz 
bir türlü bir camekân alıp yerleştiremediği bir yığın antika 
eşya, çanak, çömlek, fincan, gümüş takım, eski minyatür, 
karmakarışık duruyorlardı. Daha ötede, yatağın biraz ileri- 
sinde, üç gündenberi, büyükçe bir koltuğa, yeni satın aldığı 
sedef ayna dayalı idi. Bu karışıklık, yıllarca çalışarak, Şerife 
hanımın dikkatini en saf hiylelerle aldatarak elde edilmiş bir 
şeydi. Bir çocuk israriyle evin bünyesi içinde bu oda, yıllar 
boyunca, acaip varlığiyle yavaş yavaş, efsanevi bir meyva 
gibi, otuz yılın içinde damla damla meydana gelmişti. Kıyı- 
da bucakta neler, neler yoktu... 

Behçet bey için bütün hayat iki kısma ayrılabilirdi: ken- 
di ömrüyle bir taraftan bağlanan şeyler ve ona yabancı olan- 
lar. İşte Behçet bey bu odayı kendisine ait olan şeylerle vü- 
cuda getirmişti. Yatağın karşısındaki gardropta ve onun da- 
yalı durduğu duvarda, karısının elbiseleri duruyordu. Kon- 


15 


MAHUR BESTE 


solun üzerindeki biilür kâsede gelinlik süsleri, tel ve duvak- 
tan kalanlar vardı. Behçet bey bu aziz hâtırayı karanlıkta en 
küçük kıvrımlarına kadar hatırlıyordu. Yanıbaşındaki küçük 
çekmece, ölünün boynuna ve kollarına taktığı süslerden el- 
de kalanlardı. Yatağın altında ayakkabıları ve terlikleri var- 
dı. Ve Behçet bey hayatını hâtıralariyle beraber topladığı 
odada bütün gününü, tamir ettiği saatlarla, ciltlediği kitap- 
lar arasında, her biri bellibaşlı iki atelye gibi olan masala- 
rın birinden öbürüne giderek geçiriyor ve gece oldu mu, mut- 
lak bir ebediyet imaniyle içtimai mevki fikrini okadar garip 
surette brleştiren eski Mısır hükümdarlarının bütün zengin- 
liklerini topladıkları mezarlarında ölüm uykularını uyumala- 
rı gibi, o da bu sevdiği eşya arasında, hangi zamanı saydık- 
ları bilinmeyen bir yığın saat tıkırtısı içinde uyuyordu. 

Şüphesiz ki bu odanın, nizamını nizamsızlıktan olan bu 
lâtif terkibin bozulmasına kolay kolay razı olmıyacaktır. Bu- 
nunla beraber, bir kadın inadiyle mücadele etmek okadar 
güç bir şeydi ki... İşte sevgili refikası Atiye hanımefendi 
sırf bu inat yüzünden o genç yaşında ölmemiş miydi? Bunu 
ancak bir kadın yapabilirdi? Behçet bey, Atiye hanımın ken- 
disiyle yaşamaktan bir türlü hoşlanmadığını, kocasından 
hattâ nefret ettiğini iyice biliyordu. Ölümüne sebep te bu 
idi. Ne doktorların kendisine birbiri ardınca saydıkları bir 
yığın hastalık adı, ne de haftalarca evcel bahsettikleri tehli- 
ke onu bu düşünceden vazgeçirtmemişti. Hastalık başka şey- 
di, ölüm başka şey... Aralarında okadar uzun bir yol vardı 
ki işte Atiye hanım bu uzun yolu, kadın inadının zoruyla, 
kendisine karşı beslediği nefretle üç haftada geçivermişti. 
Zaten bunu gizlememiş, kendisi de söylemişti. 

ölümünden birkaç saat evvel onu yanına çağırmış, 
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“Bey, bey, demişti, işte ölüyorum. Fena şey ama, ne yapa- 
lim?” Sonra kocasının orada yatağın çarşaflarına başını gö- 
müp ağladığını görünce, o hasta yüzde daha mânalı olan bi- 
çare bir tebessümle, fazla kederin yeri olmadığını, Behçet 
beye bu “”darülmihan”” da bir kadının en lâzım şey olduğu- 
nu, kitaplariyle, saatleriyle, ciltleriyle bundan böyle istediği 
gibi meşgul olabileceğini, hiç kimsenin kendisini artık ra- 
hatsız etmiyeceğini ilâve etmişti. 

Bu sözler hakikatte genç kadının nasipsiz hayatından ala- 
bildiği biricik intikamdı. O, Behçet beyin evine, Çırçır “ha- 
rik-i kebiri””nde yanan İbrahim Paşaların konağına bundan 
kırkbeş sene evvel, yirmi yaşının bütün saadet hulyalariyle 
gelmiş ve daha ilk geceden itibaren küçücük boyu, temiz 
yüzü, temiz kıyafeti, kibar ve zarif, ölçülü konuşması, çok 
itina ile yapılmış bir kuklayı hatırlatan kocasiyle başbaşa 
kaldığı andan itibaren bütün bu hülyaların avucunda bir kül 
yığını olduğunu görmüş ve o geceden itibaren ölümüne ka- 
dar, bütün talih kurbanlarının tek siperi olan imkânsız bir sa- 
bır ve teslimiyetin arkasına sığınarak, hep bu sözleri söyli- 
yeceği son dakikayı düşünmüştü. Nihayet onu söyledikten, 
ömrünü kıran bu biçarenin yüzüne karşı gülerek talihine olan 
İsyanını haykırdıktan sonra, hiç bir saadet hulyasının rahat 
ve huzurunu bozmıyacağı büyük uykuya dalmıştı. 

Behçet bey, on senelik evli hayatında karısının kendi hak- 
kındaki hislerini anlamamış değildi; onun anlamadığı, hâ- 
lâ anlıyamadığı nokta, bukadar basit bir şey karısının yıllar- 
ca ölümü beklemesi ve görür görmez kucağına atılmasiydi. 
işte kendisi, Behçet bey, her şeye rağmen yaşıyordu ve ya- 
"şıyacaktı. Ne olursa olsun, hayat güzel bir şeydi. Eski saat- 
lar bakılması, iyileştirilmesi lâzım gelen temiz yüzlü, iyi yü- 
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rekli hastalardı ve kitaplar, iyi ciltlenince, birdenbire gençle- 
şiyor, güzel giyinmiş kadınlara benziyorlardı. Birçok ahbap 
meclislerinde saz yapılıyor, şarkılar, besteler, semailer oku- 
nuyordu. Antikacı dükkânlarında, üzerinde mazinin, yaşan- 
mış zamanın izlerini taşıyan ve bu izlerle güzelliği, değeri 
artan, hulâsa zaman ve insan tecrübesini kutsi bir büyü gibi 
kendi varlıklarında taşıyan bir yığın eşya vardı. Hâlâ müza- 
yedeler oluyor, geniş ve çıplak, her tarafını dolduran eşyaya 
rağmen çıplak salonlarda, çiy ve yüksek tellâl sesleri, etraf- 
larındaki faciaya kayıtsız, elleri arasından geçen şeylerin ha- 
‘kiki değerinden habersiz, telâşlı ve mütehakkim bir edâ ile 
durmadan zengin koleksiyon parçalarını birbiri ardınca sa- 
yıyor, Bohemya billüru, Sevr porseleni, Çin kâsesi, İran halı- 
sı, Hind veya Bizans oyması fildişi, Empire üslübu konsol, 
Aziz devri yazı takımı, Tebriz cildi, Herat minyatürü, Diyar- 
bekir ve Bursa kumaşı, İstanbul yazması, Edirne kesmesi el- 
den ele dolaşıyor, sonunda ya bir müze salonunda, yahut 
şahsi bir koleksiyonda, zaman dışında kalmış yekpare uyku- 
larını uyumak için sahip değiştiriyordu. 

Behçet bey bütün eski, güzel, renkli ve kıymetli şeyleri 
severdi. Ona göre hayatın en mânalı tarafı bu cins eşya ara- 
sında geçirilen zamandı. Antikacı dükkânlarına, müzayede 
yerlerine, Bedesten'e sık sık uğrar, ahbaplarının hususi ko- 
eksiyonlarını gezer, bütün gününü ayak üstünde, eski ayna- 
anın, küçük mücevher çekmecelerin, Çeşmibülbül”lerin, 
samdan ve surahilerin, kitapların karşısında hayran bir vecit- 
e geçirirdi. Ciltleri veya halıları bir kadın teni gibi lezzetle 
ikşar, tezhiplerin çiçeklerinde solmaz bir bahar vehmeder, 
ynaların derinliklerinde geçmiş zamanların ve bilinmeyen 
klimlerin insanlariyle konuşur, küçük boyu ile zıplaya- zıp- 
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laya, bütün bu eşyanın birinden öbürüne gider, gelir, yakla- 
şır, uzaklaşır, sualler sorar, eski sahiplerini, yapıldıkları ye- 
ri, mümkünse yapan ustaları öğrenir, hulâsa âdeta altı duy- 
gusiyle birden onların havasında yaşar, sonra birdenbire ge- 
len bir zaman şuuriyle, vapurda çekileceği köşede bütün bu 
gördüklerini ve işittiklerini karmakarışık hatırlamak için, içi- 
ni çeke çeke, onlardan ayrılırdı. 

Cilt, minyatür, yazı gibi bazı yerli şeylerin dışında üs- 
lüptan, işten pek anlamazdı. Üç beş yüz senelik hakiki mâ- 
nasında eski bir sanat eseriyle otuz sene evvel yapılmış tak- 
lidi arasında, tıpkı Hamdullah yazması bir eserle Kâmil Efen- 
dinin birkaç sene evvel kendisi için yazdığı levha arasında 
olduğu gibi hiç bir fark gözetmezdi. Onun için eskilik ayrı 
bir şeydi; o zamanın takdisi idi; insan elinden geçmek ve in- 
san hayatına girmekle eşya tabiatından ayrı bir sıcaklık ka- 
zanır, âdetâ insanileşirdi. Bunun dışında Behçet beye göre 
eskiliğin başka bir mânası olamazdı. Tıpkı bunun gibi küçük 
ve renkli bir kart postalla büyük ve hakiki resmi de ayırmaz- 
dı. Bu yüzden değil midir ki bazı nadir dostları, her bayram 
ondan aldıkları o yaldızlı İsviçre manzaralarına, tatlı ve bay- 
gın akşam denizinde gülpembe yelkeniyle süzülen sandalla- 
ra, kenarlarına mavi, kırmızı kurdelalar geçirilmiş sepetler- 
den çıkmaya uğraşan tombul kedi yavrularına, yahut ay ışı- 
ğında karlı dağlar başında eşini çağıran geyiklere, hulâsa 
bundan yirmi yıl önce altındaki kalın yaldız yazı ile “iydisa- 
idiniz”i tebrik eden, şimdi sadece bayramınızı ve yılbaşınızı 
kutlayan o karışık zevkli, fakat boş bir ânı birdenbire telkin 
ettiği yaşama hazzı ve saadet hulyasiyle dolduran kartlara 
bakıp şaşırırlar, bu yaşta bir adamın böyle şeylerle uğraşma- 
sını bir türlü anlıyamazlardı. Hakikaten dostları, Behçet be- 
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yin bu kartları seçerken neler düşündüğünü, bu yaldızlı ka- 
nat parçalarının onun için hangi semaların artığı olduğunu 
nereden bileceklerdi ? 

Hayır, Behçet bey ne bir sanat meraklısı, ne de koleksi- 
yoncu idi. O, sadece, şairdi. Onun için orijinal, hattâ nadir 
eşyanın büyük bir mânası yoktu. Güzel inhinalı, yumuşak 
çizgiler, girift ve ince halezonlar birbirini kovalasın, iyi ka- 
bartılmış şekiller bu çizgi arabeskinin arasında biribirleriyle 
kucaklaşsın ve renkler gözlerinin önünde o sıcak ve sarhoş 
rakıslarını yapsınlar, onu oldukları yerden alsınlar, kendi ya- 
şanmamış hayatından başka yere, ya eskiye, yahut uzağa 
götürsünler... Bu elverirdi. Onun bütün bu eşyadan istediği 
şey, hulyasına bir çerçeve olmaları, ona bir firar kapısı aç- 
malarıydı. Tesadüf ettiği şeylere sahip olmayı pek az ister- 
di. Behçet bey, bütün ömrünce, yerinden kımıldanmadan 
“kaçmak, gitmekl” diye çırpınanlardandı. Ömründe bir kere, 
o da Adana'ya kadar, bin türlü telâş ve üzüntü içinde, şöyle 
bir gidip gelen bu adamın hayatı, rasladığı eşyanın, insanla- 
rın, işittiği bir fıkranın, hatırladığı bir adın telkiniyle başla- 
yan seyahatlerle dolu idi. 

Behçet bey, olduğu yerden biraz doğrularak, artık iyi- 
ce karanlığa alışmış gözleriyle, odanın içinde, bir hafta ev- 
vel satın almış olduğu aynayı aradı. Aynanın, üzerinde güzel 
yontulmuş sedemten ince sarmaşıklar, filizli nebatlar dola- 
şan ve küçük, mavi kuşlar uçuşan sihirli bir Demirhindi ağa- 
cından geniş ve ağır çerçevesi, hapsettiği billür sathına tec- 
rit edilmiş bir zaman çehresi veren o çok dikkatli işçilik ka- 
ranlıkta görünmüyordu. Fakat nereden geldiği belli olmıyan 
bir ışığı kendisinde toplıyarak saf ve cilâlı billür, büyük ve 
uzak suların bazı mehtapsız gece saatlarındaki esmer maden 
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parıltısiyle, tıpkı bilinmeyen bir kadere açılan bir yol gibi, 
müphem ve tılsımlı parıldıyordu. 

Bu yeni aynanın epeyce evvel Necip Paşa veresesinden 
alındığını Behçet beye antikacı Hüseyin efendi söylemişti. 
Bukadarını bilmek bile ihtiyar adamın bu aynanın etrafında 
bütün bir hayal dünyasını toplamasına yeterdi. Çünkü çocuk- 
luğunun ve ilk gençliğinin büyük bir kısmını her yaz Boğaz'- 
da geçiren Behçet beyin hayatına bu yalı garip bir şekilde 
karışmıştı. İsmail Molla bey ile Necip Paşa, yıllardan beri 
birbirine dargın olan iki komşu idiler. Bu itibarla yalıya hiç 
girmemiş, oradan kendisini her tesadüfünde hürmetle se- 
lâmlayan bir haremağası ile bir iki uşaktan başka hiç kim- 
seyi tanımamıştı. Fakat muhayyelesi bütün bir ergenlik ça- 
ğında hep bu yalının etrafında dolaşmıştı. Behçet bey, Necip 
Paşa'nın evini dolduran o sarışın, güzel kızların, karısı Târı- 
dil hanımefendinin ihtimamla seçtiği, dikkatle yetiştirdiği 
cariyelerin nerede olduklarını, kimlerle yaşadıklarını, mem- 
leketin hangi köşesinde öldüklerini bilmiyordu. 

Behçet bey bunu bilmediği gibi, bir gece kayıkla yalının 
önünden geçerken, kayığın içine, tâ ayaklarının ucuna, o bü- 
yük ve kırmızı gülü bunlardan hangisinin attığını da fark et- 
memişti. Bildiği şeyler şunlardı: bu kızlar çok güzeldi, bu 
gül henüz koparılmış kadar taze idi ve o atılır atılmaz yalının 
penceresinde çınlayan nazlı kahkahada o zamana kadar tat- 
madığı, bilmediği hazların daveti vardı. 

Behçet o zaman henüz ilk sınıfında bulunduğu Mülkiye 
Mektebi'nin lâcivert üniforması içinde, şamdan:na veni di- 
kilmiş bir mum kadar dimdik, taze ve mahcup, - belki şim- 
dikinden daha mahcup - bir çocuktu. Şuradan, buradan top- 
ladığı aydınlıklarla, milyonlarca küçük elmas kırıntısı için- 
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de çalkanan bu eski Boğaz gecesinde, ağır yasemin ve gül 
kokuları arasında, ayağının ucunda bir türlü eğilip alamadı- 
ğı yumuşak, kanamaya hazır, dolgun nescine bir türlü yüzü- 
nü süremediği bu kırmızı gülü hatırladıkça Behçet bey, ara- 
dan geçen altmış seneye rağmen hâlâ kendisini mustarip ve 
biçare hissederdi. Bu gecenin macerası onun için yıllarca 
devam eden bir iç hayatın başlangıcı olmuş, bu genç kiz 
kahkahasının açtığı izden yıllarca meçhul saadet âlemlerine 
taşınıp gitmişti. Vâkaa bu geceden sonra yalının önünden 
bir daha geçmemiş ve nadir tesadüflerinde yalıda oturanla- 
rın yüzüne bir kere olsun başını kaldırıp rahatça bakamamış- 
ti. 

Bununla beraber yalı onun hayatına, annesinin misafirle- 
rinin anlattıkları ile, hizmetçilerin sokaktan getirdikleri dedi- 
kodularla her gün bir başka çehreye girerdi. Abdülmecid'in 
ölümü üzerine dışarıya çırağ edilmiş saraylılardan olan Ne- 
cip Paşa'nın karısı Târıdil hanımefendi, bu 1310 seneleri İs- 
tanbul'unun zevk ve moda itibariyle en meşhur çehrelerin- 
den biriydi. Ayrıca bizim musikiyi çok sever ve anlardı. Se- 
lâmlığında kendi havasınca yaşayan Necip Paşa'ya mukabil 
o da her akşam haremde seçilmiş birkaç ahbabı ve seneden 
seneye kadrosu yenileşen cariyeleriyle erkek tecessüsünün 
hiç bir tarafından sızmadığı bir mahremiyet içinde yaşardı. 
Hem de saz ve musiki olmadığı gece hemen yoktu. Doğrusu 
istenirse Necip Paşa'nın evi o yıllar içinde alaturka musiki- 
nin en iyi tanındığı merkezlerden biriydi. Öyle ki soyların- 
da pazardan alınmış kadın bulunmamasını bir gurur mesele- 
si telâkki eden bazı ikbale yeni ermiş taassuplu aileler bile- 
daha ziyade Anadolulu ve Rumelili zengin arazi sahipleri ve 
orta sınıftan İstanbullular - Târıdil hanımefendinin yetiştir- 
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diği, okutup yazdırdığı, hoca tutup musiki öğrettiği bu cari- 
yeleri evlâtlarına almağı isterler ve nasıl her hangi bir dü- 
ğünde, bir bayram ziyaretinde, yahut gezintide Hanımefen- 
dinin veya bu kızların üstünde gördükleri yeni mevsim mo- 
dası elbisenin baş tuvaletinin, çarçaf veya feracenin, uzun 
uzun bahsi yapılırsa, üç beş sene evvel satın alıp kendi gözü 
önünde, öz kızıymış gibi itina ederek yetiştirdiği bu cariye- 
lerin terbiyelerinden, seslerinden ve sazdaki ustalıkların- 
dan, güzelliklerinden öylece bahsedilirdi. İzdivaca kadın gö- 
zünün ve zevkinin hâkim olduğu, kadınların biribirleri hak- 
kında cinsi kıskançlığın dışında hüküm verebildikleri bu de- 
virde bu konak bir nevi bedii mektep gibi kabul edilmişti. 
Doğrusu da bu idi. Cariyeleri Târıdil hanımefendi için bir 
yetiştirme ve zevk gururu idiler. Onları sever, onlarla iftihar 
eder ve bir kere şu veya bu şekilde evlendirdikten sonra, za- 
ten evinde iken pek okadar duyurmadığı mevki farkını büs- 
bütün ortadan kaldırarak kapısını ve sofrasını, her hangi bir 
ahbabına ve akrabasına açtığı gibi, ona ve bütün etrafında- 
kilere gerçekten garip bir cümertlikle açardı. Bu suretle bu 
büyük ev, değişen zamanın içinde, tasfiye edilmiş zevk ve 
âdetleriyle, artık son günlerini yaşıyan bir ırkın âdetâ de- 
vamı için çalışırdı. 

Evinde bu yalıdan bahsedilmesini istemeyen İsmail Mol- 
la beyin bile, bazı yaz geceleri, Arnavutköy sırtlarına doğru 
set set yükselen bahçesinde Necip Paşalara en yakın bir kes- 
tane ağacının dibinde geciktiği olurdu. Hattâ oracığa küçük 
bir kameriye bile yaptırmıştı. Behçet beyin zaman zaman 
“merhum pederimiz Molla Bey Efendi Ferahfeza ile Bayati- 
ye bayılırlardı”” diye musiki merakından uzun uzun bahset- 
tiği Molla Bey, bu kameriyede emekdar uşağı Halil ağanın 
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gizlice hazırladığı işret masasının başında, komşu yalıdan 
gelen saz ve körpe kadın seslerini dinleyerek insan ve talih 
üzerinde acı acı düşünürdü. Bununla beraber, bu yalnızlık 
saatlarını başka türlü tefsir edenler de vardı. Onlara göre 
Molla bey, bundan yirmi sene evvel Târıdil hanımefendi ile 
aralarında başlayan ve dedikodu yüzünden iki komşu yalının 
arasında bütün münasebetlerin kesilmesiyle biten bir mu- 
aşakayı henüz tamamiyle unutmamıştı. Evet, genç hizmetçi- 
leri, uzak yakın bir yığın kadın akraba, Molla beyi hâlâ bu 
romanın kahramanı olarak görmekten hoşlanırlardı. 
Muhakkak olan, Molla beyin vakit ilerledikçe yavaştan 
bu musikiye refakate başlaması ve komşu evde saz biter bit- 
mez, çekildiği odasından, belki de davetsiz olarak iştirâk et- 
tiği bu ziyafete teşekkür için ağır ve dik sesiyle bir veya iki 
beste okuması idi. Molla bey gençliğinde bütün İstanbul'un 
sesine koştuğu nadir insanlardandı. Onun için bu besteler 
başlar başlamaz, her tarafta ses kesilir, komşu evlerden, 
pencerelerden başlar uzanır, denizde gezinenler varsa ora- 
da, hemen pencerenin önünde dururlar ve Boğaz gecesinin 
geniş, pırıltılı sükütu, Bayatinin, Mâhurun sıcak busesi ile 
kucaklaşırdı. Mehtaplı gece birdenbire çılgın bir ihtirasın 
rüyasında uyanmak için kendi havai gül rüyasından uyanır- 
dı. Dedikoduya hak verdiren taraflardan biri de Molla'nın 
bu gecelerde hemen daima ayni besteleri okuması idi. Beh- 
çet bey, babasının sesini işitir işitmez yerinden fırlar, duvar- 
da asılı tanburunu alır ve ona yavaştan refakate çalışırdı. 
Gür ve kendisinden emin sesin peşinde bu korka korka iler- 
leyiş kadar onu çıldırtan şey azdı. Tıpkı bir arslan izinde yü- 
rüyormuş gibi, sıtmalı ve halecan içinde, başı küçük kolla- 
rının bir türlü tam kavrıyamadığı tanburuna eğilmiş, olduğu 
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yerden bu sesin gece içindeki macerasını düşünür, onun 
Boğaz tepelerinde renkli bir uçurtma gibi süzülüşlerini takip 
eder, sonra da eritilmiş altın gibi, bir tarafta, durgun suda 
külçelendiğini zannederdi. 

Babası içeriki odada olup bitenlerden habersiz, bestesi- 
ni bitirir bitirmez bir kahkaha savurur, “takyem nerede? ge- 
celiğim ne oldu? Bu surahi niye boş?” diye bir yığın gürül- 
tü yapar, sonra yattığı yerden hâlâ uslanmayan bu adama 
hüzün ve hayranlıkla bakan karısının alnından öperek ışığı 
söndürürdü. Molla bey, canlı varlığının peşinden sürükledi- 
ği herkesi, kendisinin olan herşeyi, hattâ karısını bile sever- 
di. 

Behçet bey içini çekerek düşündü: “Acaba hakikaten o 
zamanlar anlatılanlar doğru muydu? Târıdil hanımefendiye 
bir iki defa kayıkta iken şöyle bir bakmaya cesaret etmişti. 
O zamanlar elli, elli beş yaşlarında olmalıydı. Fakat yine gü- 
zeldi. Peşinde sürüklediği zevkle ve ihtirasla yaşanmış bir 
ömrün şöhretiyle, tıpkı batmadan evvel etrafı o sıcak hâtı- 
ra güzelliğine boğan bazı akşam güneşleri gibi, güzel ve aza- 
metliydi. İnce yaşmağının altında geniş ve siyah gözleri pa- 
rıl parıldı. Bir defasında ona çok dikkatle, hattâ şefkatle bak- 
mış, sonra yanındaki genç kadına dönerek birşeyler söyle- 
mişti. Kim bilir? İnsanoğlu bu... Her şey olabilirdi. Sonra 
babasının beğenilmesi ve sevilmesi kendisi için okadar tabii 
bir şeydi ki ... 

Behçet bey, sanki donuk parıltısında geçmiş günlerden 
bir şey ister gibi tekrara aynasına döndü. Kimbilir, belki de 
orada, Târıdil hanımefendinin her biri başka bir diyardan 
gelmiş, sarışın, esmer ve beyaz tenli cariyelerini, onların 
çıplak boyunlarını, dolgun göğüslerini, dağınık nerkisleri ha- 
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tırlatan saçlarını, mahmur uyanışlarını arıyordu. Şüphesiz, 
bu genç kızların hepsi birçok defalar bu aynaya bakmışlar, 
orada, bu durgun ve katı aydınlıkta, çıplak veya giyinmiş ha- 
yallerde gülümseyerek saçlarını düzeltmişler, yüzlerine pud- 
ra sürmüşler, korselerini bağlamaya veya küçük çıtçıtların 
üzerine narin parmaklarını incite incite elbiselerini ilikleme- 
ye çalışmışlardı. Kadınların giyinip süslendikten sonra, çık- 
madan evvel, aynalara son bir defa bakmaları kadar Behçet 
beyi eğlendiren ve düşündüren şey yoktu. 

Behçet bey, büyülenmiş gibi, uzun uzun bu parıltıya dal- 
dı. Bu ürpertici boşluktan kendisine gelebilecek şeyleri dü- 
şündü. Bu sade kendisi olmakla kalan ve yekpare uykusu ne 
bir ağaç ve yosun, ne de bir kuş kanadı veya el kadar bir 
gök, hulâsa hiç bir arıza ile bozulmayan zaman parçasından 
birdenbire bütün bir mazi fışkırabileceği gibi, bin türlü ih- 
timalle yüklü bir istikbal de çıkabilirdi. Bu gece saatında 
mücerret ve gayri şahsi bir göz gibi genişleyen bu su oka- 
dar derin, okadar karanlıktı... Kimbilir, belki de oradan hiç 
bir şey çıkmaz, fakat kendisi, biraz sonra geleceğini bildiği 
uykusunda, hiç fark etmeden ona gidebilir, etrafındaki çer- 
çevenin girift süslerine kadar her şeyi derinliğine yutan, 
hepsinin üzerine buzdan kilidini vuran bu donmuş zamana 
gömülebilirdi. Evet, tıpkı ölüleri gibi, babası İsmail Molla 
bey, annesi Şefika hanımefendi, karısı Atiye hanım gibi, ha- 
yatında kimi bir şimşek çabukluğiyle bir an çakıp sönmüş, 
kimi bir yıldız gibi makrekinde devrini tamamladıktan sonra 
çekilip gitmiş, kimi de vaktiyle bu eski aynanın sahibi olan 
Necip Paşa ailesi gibi sadece uzaktan, bir isim, bir şöhret ve 
bir yığın tadılmamış saadet halinde tanıldıktan sonra unutu- 
lan yüzlerce insan gibi, o da, orada, artık tehlikeli davetini 
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görmemek için gözlerini sımsıkı yumduğu bu derinlikte kay- 
bolabilirdi. 

Hakikat şu ki Behçet bey aynaları hem sever, hem on- 
lardan korkardı. Aydınlıkta her karşılaştıkları şeyi güler yüz- 
le içlerine alan bu sevimli mevcutların bazan okadar haşin 
ve sert bir şekilde kendi üzerlerine kapanışları, sizi acaip bir 
süküt içinde sarıp mumyalayışları vardı ki... Aynalar, iste- 
dikleri zaman, dört bir yana salıverdikleri bu sessizlikle tak- 
sim kabul etmiş bir zamanın timsali idiler. Halbuki Behçet 
bey, daha çok bizim olan zamanı, beraberimizde getirdiği- 
miz ve yine beraberimizde götürdüğümüz, her zerresine ayrı 
mâna ve şekiller, ayrı çehreler vererek sahip olduğumuz za- 
manı, kendi eliyle tamir ettiği, temzileyip ayarladığı bir yı- 
ğın saatın, kâh telâşla, kâh büyük bir sabır ve dikkatle teker 
teker, küçük küçük, hiç yorulmadan, yanılmadan, şaşmadan 
saydıkları, nabızlarımızın munis kardeşi olan zamanı sever- 
di. 

Şimdi Behşet bey, iki eli çenesine kadar çektiği yorga- 
nın kenarına sımsıkı kilitlenmiş olduğu halde, odasında şu- 
raya buraya dağılmış, irili ufaklı bir yığın saatın sesini, tıp- 
kız gizlendiği bir köşeden yetiştirdiği orkestrayı dinleyen bir 
şef dikkatiyle dinliyordu. Ve yine tıpkı bir orkestra şefi gibi, 
bu acaip konserin sazlarını hem bir bütün olarak tadıyor, 
hem de teker teker tanıyordu. Bu zembereğinin kıvrak, çeli- 
ğinden âdetâ bir teneke gürültüsü çıkaran saat, Hüseyin e- 
fendinin saatıydı. Günlerce uğraştığı halde hâlâ senini dü- 
zeltememişti. Yarın iyice bir bakmalıydı. Ama düzeltip te ne 
olacaktı sanki? Herif hoyratın biriydi. Evinin bir kısmını ona 
kiraladığı için pişmandı bile... Kendi yattığı odanın karşı- 
sındaki büyük salonun duvarını sanki bile bile harabetmişti; 
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çivi çakılmadık yeri yoktu. Onun yanıbaşında âdetâ öksürür 
gibi çınlıyan saat, Nuri beyin saatıydı. Eski bir saattı; İngil- 
tere'de yapılmıştı. Allah saklasın, bir tarafı kırılsa tamiri 
kaabil değildi; bugün o âletleri nereden bulabilirdi? Sâbire 
hanımın guguklu saatı da böyle idi. Bahçedeki büyük pav- 
yona taşındıkları günden beri bu saatı merak etmişti. Fakat 
aksi kadın, baba yadigârıdır, yerinden kaldıramam diye bir 
türlü ona yakından göstermeye razı olmamıştı. Nihayet ol- 
duğu yerden düşmüş, durmuştu. İşte o zaman, koltuğunun 
altında saat, ayağına kadar gelmiş, “kuzum beyefendi, sizi 
bu işten anlar diyorlar, şuna bir bakar mısınız?” diye yalvar- 
mıştı. Saatın hiç bir şeyi yoktu; biraz toz kapmıştı. Fakat 
Behçet bey, ayağına kadar gelen bu fırsatı kaçıramazdı; on- 
beş gündür onu odasında tutuyordu. Sanki şöyle bir bakma- 
ma razı olsa ne olurdu?... Onun da sesini tanıyordu: küçük 
ve gergin bir maden üzerine çekişle vurur gibi bir sesi var- 
dı. Tuhaf bir ses, insanı her an kendisine çağıran bir ses... 
Babasının alaturka ve alafranga zamanı beraberce gös- 
teren pusulası, takvimli büyük cep saatı da buradaydı. Şiş- 
kin mahfazası içinde bu altın saat, bu ailenin şöyle böyle 
yüz, yüzyirmi yıllık bir ömrünü kaydetmişti. Bu da az şey 
değildi. Behçet bey, bu dikkatleriyle odasında 'birdenbire 
büyüyen çıtırtı ormanında Cavide'nin kol saatının sesini ara- 
dı. Bu, temiz elmaslı, küçük bir altın saattı. Genç kadın bu 
saatı alalı on sene olmuştu. On sene kendisi için az, çok az 
bir zamandı, fakat Cavide için gerçekten mühim bir şeydi. 
On sene... Zavallı kız, bu on sene içinde neler çekmişti... 
Üstüste babasını, annesini kaybetmiş, o hayırsız adamla ev- 
lenmiş, çekmediği azap kalmamıştı. Gerçekten acınacak 
şeydi. Halbuki en güzel seneleriydi. Bereket versin, öldü de 
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kızcağız nefes aldı. Şimdi burada dinlenir, diye düşündü. 
Bu kızı düşündükçe yüreği parçalanıyordu. Onu mesut et- 
meye çalışacaktı. Varsın, istediğini yapsın, ne çıkar? Beh- 
çet bey, birdenbire içini saran merhamet tufanında yazma 
kitapları yerine, isterse, Cavide'nin bebekleriyle bile yatma- 
ya razı oluverdi. 

Evet, Cavide'nin saatı bundan sonra ona iyi zamanlar 
sayacaktı. Şimdi orada, komodinin köşesinde, yarın sabah 
hanımının gelmesini bekliyordu. Güzel saattı doğrusu... 
Küçük, ince bir sesi vardı. Yalnız biraz acele ediyor hissini 
veriyordu. Acaba nedendi? Sabahleyin ona da bakacaktı. 

Bu başıboş düşüncelerle yorulan Behçet bey, yeniden 
gözlerini kapadı. Altın yapraklı bir ağaç gibi, gözlerinin ö- 
nünde gene saat seslerini gördü. Bu, ömrün ağacı, Behçet 
beyin içinde büyüyen, dal budak salan ağaçtı. Behçet bey 
onu yetmiş beş sene, her türlü âfetten uzak beslemiş, büyüt- 
müştü. Allah izin verirse birkaç sene daha böyle gidebilirdi. 
İçini çekti. Artık saat seslerinden bıkmıştı. Onları unutmak, 
duymamak istiyordu. Fakat bu sesler acaip bir ısrarla peşin- 
deydiler. Kendi içinde, bilmediği bir zemberek kopmuş, bu 
küçük, acaip şeytanları ortaya atmıştı. Onlar, yorgun ve ya- 
rı uykulu dimağında uyandırdıkları garip hayallerle biteviye 
etrafında dolaşıyorlardı. Kâh altın sarısı renklere bürünmüş 
rakkaseler gibi önünden geçiyorlar, onu gülerek selâmlıyor- 
lar, kâh kolkola vermiş, sıkı saflarla, bilinmeyen bir hedefe 
doğru bir Roma taburu gibi geniş ve tesanütlü yürüyorlardı. 
Nereye gidiyorlardı? Hiç birini durdurmak kaabil değildi. 
Başlarının üzerinde küçük, boş vazolarla, küçük ve ölçülü 
adımlarla bu küçük mevcutların mahşer kalabalığı nereye 
akıyordu? 
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Birdenbire her şey susar gibi oldu, karanlık ve sessizlik 
âdetâ kat'i bir iradeyle çatırdadı: sanki bir yerde altın bir 
duvar çatlamıştı. Bu aşağıda, yemek odasının dördü vuran 
saatıydı. Ona hemen aynı zamanda sofanın saatı âdetâ bir 
dişi naziyle cevap verdi; sonra her ikisi birden hemen çatla- 
yan altın duvarın arkasında çoğalmaya gittiler. Behçet bey 
artık eskisi gibi saat seslerini teker teker farketmiyordu; sa- 
dece içinde her şeklin, her rengin çalkandığı sıcak bir çağ- 
layan durmadan akıyordu. Sonra bu şekiller ve renkler kay- 
boldu, yerlerinde mahiyeti bilinmeyen bir altın parıltısı kal- 
dı. Fakat nekadar geniş ve kuvvetli, nekadar çabuk akıyor- 
du; etrafında ne varsa hepsini, Behçet bey de içinde olmak 
üzere, hepsini beraberinde alıp götürüyordu. Şimdi Behçet 
bey bütün bu âlemin aktığı yeri görüyordu. Bu, yeni satın al- 
dığı aynanın karanlıkta bir uçurum gibi açılan boşluğu idi. 
Behçet bey, bu boşluğa düşmemek için çırpındı. Geniş çer- 
çevenin kenarını süsleyen filizlere, sarmaşıklara yapışmak 
istedi. Fakat akış okadar kuvvetliydi ki hiç bir şey önüne ge- 
çemezdi. Nihayet Behçet bey, son gayretini de sarfettikten 
sonra, bu boşluktan içeriye düştü ve Cavide'nin kaç gündür 
kendisini okadar düşündüren ve eğlendiren o acaip, çekik 
kaşlı, uzun çeneli, sivri vücutlu bebeklerinin dört yanını al- 
dıkları, sarmaş dolaş kucakladıkları bir rüyada kendini kay- 
betti... 


BABA İLE OĞUL 


Behçet bey, Necip Paşa yalısının muhayyelesini okadar 
zevkli hayallerle dolduran bu parlak ve lezzetli hayatını, mu- 
siki ile sazın giydirdiği bu bir yığın genç, güzel, hisli ve ür- 
kek kadın kalabalığını ancak ondokuz yaşına kadar takip e- 
debildi. O sene babası, Hünkârın âni bir karariyle Mekke 
kadılığı verilerek, İstanbul'dan uzaklaştırıldı. İsmail Molla 
beyin çok ölçülü olmakla beraber, bir yandan da pervasız 
olan mizacı, her türlü entrikanın dışında -hiç bir zevkini ih- 
mâl etmemek şartiyle- o sağlam yaşayışı çoktandır dikkati 
çekmişti. Son zamanlarda ise, Molla bey, mizacının emret- 
tiği bu hayâtı âdetâ bir nevi çekingenliğe dökmüştü. Bir Sa- 
ray, birçok tasavvurları affedebilirdi; fakat istiğnayı, uzleti 
affedemezdi. Bunu bilen dostları, zaman zaman kendisini iy- 
kaza çalışmışlar, “Molla bey, vazgeçin bu çekingenlikten, 
hoş görülmüyor” demişlerdi. Fakat Molla aldırmadı. Daha 
doğrusu, yeniden ikbâlin yükünü taşımak kudretini kendin- 
de bulmuyordu. Hattâ bir defasında, gene böyle bir nasiha- 
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ta cevap olarak: “selâmlığımı o lüzumsuz misafir kalabalı- 
ğından temizlemek için tam altı yıl çalıştım; rahatımı boza- 
mam” demişti. Adamlarından birinin himmetiyle işittiği bu 
söze Abdülhamit son derecede kızmış ve ertes gün, Мабеуп. 
vasıtasiyle “İsmail Molla beyefendi, anlaşılıyor ki bizim ha- 
reketlerimizi tasvip etmiyorlar; bari kendilerini Mekkei Mü- 
kerreme kadısı yapalım. Bu vesileyle hem Haccı Şerifi eda 
etmiş olurlar, hem de duamızla meşgul olurlar.“ emrini ver- 
mişti. İsmail Molla bey, bu emirden üç gün sonra, hazırlığı- 
nı bitirip karısiyle Hicaz'a gitti. 


Bu gidiş, Behçet beyin hayatını altüst etti. Yanlış anla- 
şılmasın, Behçet beyin hayatında, zayıf yaratılışının kendi- 
sine doğduğu andan itibaren çizmiş olduğu yoldan en ufak 
bir ayrılış bile yoktur. Bu değişiklik, sadece hissi mahiyet- 
teydi. Behçet bey, baba sevgisini bir nevi din gibi alanlar- 
dandı. Onun için birdenbire yatılı bir mektepte, babasından: 
ve itiyatlarından ayrı yaşamak, ondokuz yaşındaki bu genç 
adama hâlâ bir çocuk muamelesi eden anne ve dayısından 
ayrılmak, onu aylarca ümitsizliğin derinliklerinde yaşattı. 


Hakikat şu ki İsmail Molla bey, tahakkümlü tabiatiyle, 
nufuzlu ve her tenkidin üstünde kalan şahsiyetiyle etrafın- 
dakilerin hemen hepsini farkında olmadan bir esir gibi kul- 
lananlardan, daha doğrusu, bir esir bağlılığını onlarda en ta- 
bii bir ruh hâleti yapanlardandı. Karısı, onunla evlendiği 
günden itibaren, hayattaki bütün saadetini bu iradeye itaatta 
ve onun heveslerine katlanmada görmüştü. Kızı Rühsal ha- 
nımefendi, bütün ömrünce babasiyle mukayese ederek koca- 
sını küçük bulmuştu. Yaratılıştan zavallı doğan oğlu ise, da- 
ha ilk yaşlarından itibaren, bir nevi yarım Tanrı gibi baktığı 
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bu güzel, cömert, zeki ve zaafsız babanın karşısında şahsi- 
yetini bir çırpıda silivermişti. 

Behçet bey, babasını çok sever, fakat pek az tanırdı. 
Onun bütün şahsiyetine hâkim olan garip ve âhenkli hotbin- 
liğini bir kere bile ölçmeye kalkmamıştı. O, daha çok, ha- 
remde, annesi ve dadısiyle büyümüş, babasının hoşuna git- 
tiğini sanarak onların sönük ve biçare görüşlerini olduğu 
gibi benimsemişti. İlk önceleri Molla bey buna üzülmüş, oka- 
dar dua ile ve sonuna doğru Allahın kendisine bahşettiği oğ- 
lunu bu terbiyenin sakatlığından kurtarmaya çalışmıştı. Fa- 
kat çocuğun tabiatındaki pısırıklığın ve zavallılığın dışarı- 
dan aşılanmış bir şey olmadığını anlayınca, bu biçare do- 
ğuşla mücadeledeki güçlük karşısında birdenbire ürkmüş ve 
bir daha onunla meşgul olmamıştı. Behçet beyin bütün genç- 
liği iki ihtiyar ve zavallı kadının “Maşallah, oğlumuz, ciddi 
ve terbiyelidir, sağa sola bakmaz” yahut “A, vallahi, emi- 
nim bütün Emirgân önünde soyunsa, Behçet şöyle yüzünü 
çevirmez, bir kadın görünce gül gibi kızarır” cinsinden söz- 
lerin çizdiği bir ahlâk düsturunda kendisini idrâk etti. Bazan 
dadısı veya annesi şaşırırlar, bu sözleri Molla'nın önünde 
tekrarlarlar, o zaman Molla çileden çıkar, “eğer doğru ise, 
Allah sizin de, onun da belânızı versinl” diye odadan firlar- 
dı. 

Hulâsa Molla bey, bütün ümitlerini bir zaman üzerinde 
topladığı biricik oğlunun kendisine benzemeyişini bir türlü 
affedemezdi. Onun için oğlunun istediği gibi yetişmesinden 
ümidini kestikten sonra, hayatını büsbütün değiştirmişti. 
Hattâ kendisini yakından tanıyanlara garip bir zevkle bunu 
anlatmıştı bile... İnsan hayatta, yapmak istediklerinin birço- 
ğunun evlâdı tarafından yapılmasını isterdi. Bu, tabii bir 
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şeydi. Fakat şimdi Molla, Behçet'in hiç bir şey yapamıyaca- 
ğını, bu geniş sofrada hiç bir nimetin tadını çıkaramyıacağı- 
nı anladığı için ona terkettiklerini kendisi yiyordu. “Benim 
evlâdım bana benzemedikten sonra, ha olmuş, ha olmamış, 
benim için birdir” sözünü zaman zaman söylediği olurdu. 

ismail Molla, cinsinin asilliğinden gurur duyan bir hay- 
van insiyakıyle, boyu kendisinden en aşağı kırk santim kü- 
çük olan bu cılız omuzlu, sakat çocuğu bir türlü beğenmiyor, 
onda kendi levent, atılgan, uçarı, çapkın ve gerçekten efen- 
di hayatının hiç bir tarafının devam etmiyeceğini anlıyordu. 
Oğlunun kitap aşkı bile böyleydi. Büyük bir okuyucu olan 
Molla bey için kitap ta kadın gibi bir şeydi; yâni okunduk- 
tan sonra başından atılırdı. Yalnız, biri diğeri gibi rahatsız 
edici olmadığı için, - kitap unutulmaya razıdır, fakat kadın 
razı olmaz - bir köşede kendi kendine durmasında bir mah- 
zur yoktu. Ev genişti; okunmuş kitap bir servetti. Halbuki 
Behçet öyle değildi: kitabı okumaktan ziyade, onunla meş- 
gul olmasını severdi. Meselâ, daha oniki yaşında kitap cilt- 
lemeyi öğrenmişti. Nereden, kimden? Bunu bilen yoktu. Fa- 
kat öğrenmişti, hattâ Molla'nın bir kere bakıp şuraya bura- 
ya attığı kitapları ciltlemeğe başlamıştı. Bazan hiç açılma- 
mış bir kitabı, yapraklarını kesmeden ciltlediği bile olurdu. 
Sade bu kitap hikâyesi baba ile oğul arasındaki mizaç farkını 
göstermeye yeterdi. 

Molla bey, hayatının belki en büyük hüznünü oğlunun 
cilt atelyesini gördüğü gün duymuştu. Akşama kadar vaktı- 
nı haremde yorgun bir kedi tembelliği içinde geçiren Molla, 
oğlunun terbiyeli ve hürmetli selâmlariyle, göze girme teşeb- 
büsleriyle henüz kendisini taciz etmediğinin birdenbire far- 
kına vararak “Behçet nerde?...”” diye sorunca, Hanımefen- 
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di ile Dadı, ilkin bir suç ortağı korkaklığiyle birbirlerine bak- 
mışlar, sonra ikisi birden “galiba tavan arasında” cevabını 
vermşilerdi. Sadece bu “taban arası” kelimesinin uyandır- 
dığı kendi gençlik hâtıralariyle oğlu için büyük bir ümide dü- 
şen Molla, derhal merdivenlere tırmanmıştı. Behçet, tavan 
arasında gerçekten çalışıyordu. Fakat bu çalışma hiç te Mol- 
la beyin umduğu gibi değildi; sırtını geniş şehnişinden ge- 
len aydınlığa dönmüş, elleri çiriş ve boya içinde, bir türlü 
çeviremediği kocaman bir mengenenin üzerinde, zayıf omuz- 
ları yukarıya doğru bir gölge gibi çırpınıp duruyordu. Sıcak 
yaz akşamında, iki kanadı birden açık pencereden dolan göl- 
geli ışıkta, Molla bey oğlunu, bir insandan ziyade kendi ördü- 
ğü ağa takılmış çırpınan, büyük bir yaralı bir örümceğe ben- 
zetti. Bu çatı odası, duvar boyunca uzanan bir masa ile çeşit 
çeşit âletlerle, çiriş ve tutkal çanaklariyle, şurada burada ası- 
lı renk renk bez, ebruli kâğıt, meşin hevenkleriyle hakiki bir 
ciltçi dükkânına benzemişti. Hulâsa, anne şefkatiyle emektar 
hizmetçi becerikliliği sayesinde, kendisi hiç farkına varma- 
dan, burada tam bir atelye kurulmuştu. 

Molla bey, oğlunu bütün gün tepesinde kaynıyan yaz gü- 
neşinin bir külhana çevirdiği bu odada, bayıltıcı çiriş kokusu 
içinde, bütün biçare kaderiyle görmemiş olsaydı, evine habe- 
ri olmadan giren bu değişikliğe kızar, bütün bu mengeneleri, 
bu çiriş ve tutkal tabaklarını, soğuk kalıpları, olduğu gibi, he- 
men o dakikada denize attırır, günlerce hareme uğramazdı. 
Fakat ayaklarının ucuna basarak mengenesinin üstüne bütün 
kuvvetiyle asılmış olan bu zavallı vücut, bu çiriş lekeleriyle 
terin birbirine karıştığı zayıf yüz, yumuşak ve kumral saçla- 
rın bir bir yapıştığı bu geniş ve solgun alın, onu bir vicdan 
azabı gibi yakalamıştı. Öyle ki, kendisini görür görmez, oğlu- 
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nun mavi, iri gözlerine çöken korkuyu yıllarca unutamadı: il- 
kin başını çevirip te karşısında yabancı görünce şaşırmış ve 
gerilemeş, sonra onun yüzündeki değişikliği fark eder etmez, 
âni bir kararla kucağına atılmıştı. Bu, baba ile oğulun, her bi- 
rinin içinde başka şekilde çalışan bir talihin üzerinden ilk ku- 
caklaşmalariydi. ikisinin de gözlerinden bir perde sıyrılmış, 
ikisi de kendi varlıklarının derinliklerinde bu talihin hakikati- 
ne uyanmışlar, hiç bir kelime sarfetmeden, onu olduğu gibi 
kabul ettiklerini biribirlerine söylemişlerdi. 

O gece Molla bey, ilk defa olarak, insani zaafın da bir ne- 
vi kuvvet olduğunu öğrenmiş, büyük kartal uçuşlarının alıp 
götürmediği yerlerde sabrın, küçük ve devamlı çalışmanın, 
kanaat ve tevekkülün birtakım şeyler, hattâ çok iyi şeyler ya- 
pabileceğini samimilikle düşünmüştü. Şimdi oğlunun her yıl 
küçücük ve dar göğsünü âdetâ şişiren bir iftiharla, getirip 
ayaklarının dibine koyduğu deste deste “Aferin” leri, “Zikri 
Cemil” leri, cilt cilt ve üstü tuğralı, yaldızlı mükâfat kitapları. 
nı anlıyordu. Hayır, herkes kendisi gibi ““fötih”” doğamaz, her 
adımında bir zafer borusunu çalarak yürüyemezdi. Küçük ve 
sürekli çalışmanın da bir muvaffakiyet payı, hattâ şerefi ol- 
malıydı. Bunun gibi zaaf' bilmeyen bir âhengin yanıbaşında 
şefkatin, merhametin, kanayan yüreğin de bir yeri vardı. Şim- 
di oğlunu anlıyordu, hattâ ona acıyordu bile. 

Molla bey, bu geceden sonra da Behçet beyi sevmedi. O- 
nun bir şeyi sevebilmesi için beğenmesi lâzımdı. Behçet da- 
ha küçüktü; onu beğenemezdi. Hattâ o sadece küçük değil, 
şekilsizdi de... Bir yığın zavallılık içinde yüzüyordu. Hiç bir 
zaman tek başına mevcut olmıyacak, daima ikinci ve orta ka- 
lacak, uçmak nasip olmadan sürünecekti. Bununla beraber, 
onun da bir hayatı, bütün eksiklerinin ve sakatlıklarının far- 
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kında olduğu, birtakım küçük hareketler, meraklar ve üstüne 
düşmelerle kaçtığı, avutmaya çalıştığı bir hayatı vardı. İşte, 
kabul etmeye mecbur kaldığı bu hayat ve onun trajedisi, Mol- 
la beyi oğluna yeni bir gözle bakmaya, ona acımaya zorluyor- 
du. Onu, o akşam, ciltlediği bir kitabı gösterdikten sonra yi- 
ne olduğu yere koyarken iyice anlamıştı. 

Zavallı Behçet, bütün ömrünce hiç bir efendilik hissini 
duymıyacak, her tanıdığı şey ona sahip olacaktı. Hayır, hiç 
bir sevdiği ve inandığı şeyi, sırf bu sevginin üstüne çıkabil- 
mek, kendisini bu imtihanda muzaffer görmek, bir bağı daha 
koparmış görmek için olsun, fırlatıp atamıyacaktı. O, eşyanın 
ve insanların mutlak bir saltanatı altında, küçük, müstebit bir 
saklanma, her şeye rağmen saklanma duygusunun büklümleri 
içinde küçük, çok küçük bir şey olarak yaşıyacaktı. işin fena- 
sı, kendisi de bütün bunların farkındaydı. Bunu ilk defa ora- 
da, oğlunun Boğaz gecesini renk, ışık ve cümbüşüne sırtını 
çevirerek çalıştığı odada farketmişti. Çocuğun mavi ve aydın- 
lik gözlerindeki o ürkek parıltının gerçek mânası başka bir 
şey olamazdı. Bu bakış, kendisine “babacığım, bunu ben de 
biliyorum, böyle doğdum” demiyor muydu? İşte bunu anla- 
masıydı ki Molla'nın kalbini ilk defa olarak burkmuştu. Son 
zerresine kadar erkek olan bu mağrur yaratılışta, bu gece, o 
eski ve ezeli kadın, tabiatın büyük aslı birdenbire bir yara gi- 
bi kanamıştı. 

Bu yüzdendir ki Molla bey, muayyen müddeti iki defa ye- 
nilemek suretiyle, Hicaz'da kaldığı beş yıl zarfında oğlunun 
“velinimet-i biminnetim, sebeb-i hayatım, candan aziz pede- 
rim efendim“ diye başlayan uzun, çocukça, her yıl biraz da- 
ha büyümesine, tahsilinin ilerlemesine rağmen, gerçekten ço- 
ecukça yazılmış mektuplarını, mizacının emrettiği istihfafla 


39 


MAHUR BESTE 


okumaktan çekindi. Hattâ yazdığı cevaplarda alay bile etme- 
di. Halbuki, sonunda, bu gülünç olmaya başlayan saygı, bu 
hiç bir şeyi, en küçük teferruatı bile unutmayan vuzuhla, da- 
mın kiremidinden Dadının romatizmasına kadar her şeyin ü- 
zerinde duran dikkat karşısında geniş ve gürültülü bir kahka- 
ha savurmayı, bütün bu mânasız ve gülünç şeylerle alay et- 
meyi, oğlunun yüzüne karşı “birak bu budalalıkları yavrum, 
biraz adam ol, biraz geniş yaşal” diye haykırmayı nekadar is- 
terdi. Fakat bunu yapmadı. Hattâ, sonuna doğru genç adamı 
müteessir ettiğini görünce, arasıra Beyoğlu âlemlerinde eğ- 
lenmesi için verdiği nasihatlerden bile vazgeçmedi. Daha da 
ileriye gitti: bütün ömrünce hiç kimseye göstermediği bir sa- 
bırla, ona bazan uzun cevaplar yazdı, sorduğu suallere izahlar 
verdi. Zaten böyle olmaması biraz da imkânsızdı. Behçet, hiç 
bir yazdığını unutmuyor ve mutlaka her birine karşılık isti- 
yordu. Kısacası, bu her şeyi bilen ve anlayan, fakat yaratılı- 
şın kendisini hapsettiği çemberden çıkamayan zavallıyı kır- 
mamak için elinden gelen gayreti sarfetti. 

Bu mektuplaşma ilerledikçe, Molla, oğlunu daha yakın- 
dan tanımaya başladı. Hiç te zekâsız değildi; sadece orta idi. 
Garip denecek kadar kuvvetli bir hâfızası, alâkaları küçük fa- 
kat ihtimamlı bir dikkati vardı. Bu dikkatle insanlar ve hâdi- 
seler karşısında çok isabetli, çok tarafsız hükümler veriyordu. 
Molla bey, oğlunun mektuplarını okudukça orta bir kafada 
otorite fikrinin ne demek olduğunu iyice öğreniyordu. Her 
şeyin ve bütün bir hayatın gecikmiş bir ihtilâle doğru gittiği 
bir âlemin ortasında Behçet, yerleşmiş telâkkilere, an'ane, te- 
kâmül, kanun, keyfi nizam, ne olursa olsun, bir nevi Tanrıla- 
ra bakar gibi bakıyordu. Ayrıca iktidara karşı girişkendi. Vak- 
tiyle küçük bir çecukken nas:i babasının ve annesinin gözü- 
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ne girmek için hiç bir fırsatı kaçırmamışsa, nasıl idadiden 
Mülkiye”ye kadar bütün tahsil hayatında ne müdürlerin, ne 
de hocalarının ve arkadaşlarının teveccühünü kazanmak için 
elinden gelen her şeyi yapmaktan çekinmemiş, gece sabahla- 
ra kadar uykusunu feda etmiş, vaktına vakıt katarak çalışmış- 
sa, şimdi ““mülazemef” le girdiği Dahiliye Kalemi”nde de aynı 
tarzda çalışıyor, üstüste fezlekeler, telhisler yazıyor, ken- 
disine hiç sorulmayan meseleler hakkında sağa sola, hiç 
kimseyi kuşkulandırmayan lâyıhalar takdim ediyor, Nâzır'a, 
Mabeyincilere, babasının eski dostlarına boş zamanlarında 
kendi eliyle ciltlediği kitaplar gönderiyor, kısacası henüz 
ilk adımlarını attığı memurluk hayatında, birdenbire açık 
pencereden bir odaya girmiş arı gibi, sanki küçücük cüsse- 
siyle her tarafı doldurmaya çalışıyordu. ismail Molla, sıcak 
yaz gecelerinde, Mekke'deki evinin damında, bir yandan, 
bilinmeyen bir hastalıktan ölüm döşeğine yaimış karısının 
baş ucunda beklerken, bir yandan da oğlunun, bu hiç bir hu- 
yu kendisine benzemiyen yadigârın, hangi irsiyetin mahsu- 
lü olduğunu acı acı düşünüyordu. Bir yandan da memnun- 
du. Oğlunun istikbalini temiz etmek için kendisinin yapaca- 
ğı bir şey yoktu. Şüphesiz, gerekince, oğlunu yerleştirmek, 
hayatını temin etmek için Molla bey, hâlâ devam ettiğini bil- 
diği nüfuzunu kullanacaktı. Fakat Molla bey de, her şeyin, 
hattâ aile bağlarının üstünde yaşayan doğruluk hissiyle böy- 
le bir teşebbüsü yapmaktan memnun olmıyacağını biliyor- 
du. 

Oğlunun üstüste yazdığı mektuplarda üşenmeden, yo- 
rulmadan saydığı muvaffakiyetlerine rağmen Molla bey hâ- 
lâ onu beğenmiyor, yuvasında kuzgun yavrusu bulmuş bir 
leylek gibi, bu girişken, mütevazı, her haliyle göz içine ba- 
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kan mahlüktan tiksiniyordu. “Yarabbim, ben neyim, o ne di- 
yordu, karım ölüyor da bir satırlık bir şey yazıp bu memle- 
ketten kurtulmağa elim gitmiyor.” 

Mağrur Molla, gece evinin damına serilmiş yatağında, 
hasta karısının yanıbaşında, gündüz mahkemede, bir yığın 
iş arasında, çapraşık bir irsiyetin gururuna indirdiği ve bir 
tokada benziyen bu acaip evlâdı, saatlarca süren tahlillerle 
anlamağa çalışıyordu. Artık mektuplarını elinden düşürmez 
olmuztu. Yavaş yavaş oğlunun kendisine bukadar ağır gelen 
bu düşüklükleri, bu göze girme teşebbüslerini her hangi bir 
menfaat için yapmadığı, bunun doğuştan bir çalışkanlık ol- 
duğunu anlamıştı. Evet o, hep o tavan arasındaki cilt men- 
genelerine eğilmiş büyük örümcekti... 

Molla beyi memnun eden başka bir nokta da, bütün 
mahviyetine, gayretkeşliğine rağmen, oğlunun kimseye fe- 
nalık edemiyeceğine inanmasaydı. Zayıf yaratılışı buna el- 
verişli değildi. Bunu öğrenmek onun için gerçek bir ferahla- 
ma, her türlü sevinç olmuştu. “Ya maazallah, benim tabi- 
atımda olsaydı.” Evet, Molla'nın, istediği her hangi bir şey- 
de sonuna kadar gitmemesinin ihtimali yoktu. O, yaratılış- 
tan büyük ve kudretliydi; ihtiyar yaşına rağmen, sade bunu 
bilmek bütün ömrünce kendine hayran yaşamış olan bu ada- 
mı sevindirebiliyordu. 

Molla bey, nefis sevgisini bir din haline getirenlerdendi. 
Bu gururlu hodbinlik Molla'yı bir nevi kayıtsız ahlâka bile 
götürmüş, onu devrinin içinde parmakla gösterilen bir adam 
yapmıştı. Şirvanizade'nin sadrâzamlığı sırasında küçük bir 
kadı iken Saray'ın ve Bâbıiâli'nin bütün ısrarlarına rağmen 
verdiği hüküm, kendisinden başka herkesi şaşırtmıştı. İşte 
bütün ömrünce nefsine karşı hürmetten başka hiç bir içti- 


42 


MAHUR BESTE 


mai imanı olmıyan bir adam, sırf bu sevgi sayesinde her şe- 
yin satın alındığı bir devirde hür, başıboş ve her yandan 
saygı görerek yaşamıştı. 

Molla beyin teşebbüs için iki yıl beklediği işi Behçet bey 
bir gün içinde yaptı. Şürayı Devlet âza mülâzimliğine tayi- 
ninden bir yıl sonra babası da Fetvahane'deki eski vazifesi- 
ne “teveccühat-ı seniyye” ile iade edildi. Kendisine bir mü- 
cize gibi görünen bu haberi aldığı zaman Molla şaşkınlıktan 
donakalmıştı. Yazık ki bu arada karısı Şefika hanımefendi 
bu haberden üç dört gün önce ölmüştü. Altı sene hasret çek- 
tiği İstanbul'dan uzakta gelen bu ölüm, Molla'yı yıldırım ye- 
miş bir çınara döndürmüştü. Karısını hâlâ seviyor muydu? 
Burası bilinemezdi. Fakat eğri bir bıçağın kını gibi onun bü- 
tün hususiliklerini almış olan bu kırk yıllık dosttan ayrılmak, 
onu yabancı bir toprağa bırakıp gitmek gerçekten tahammü- 
lün üstünde, güç bir şeydi. Dostları, karısının bukadar mu- 
kaddes bir yerde öldüğünü hatırlatarak onu boş yere tesel- 
liye çalışıyorlardı. Dinde bile bukadar yakından gelen bir 
acıya çare yoktu. Molla acı içindeydi. Bu acıyla kendisini 
yeni vazifesine çağıran telgraflara, emirlere rağmen aylarca 
karısının gömüldüğü topraktan bir türlü ayrılamadı. Zavallı 
Şefika hanım, bütün ömrünce korktuğu ve delice sevdiği a- 
damın her akşam üstü mezarının başına gelip sessiz seda- 
sız saatlerce orada düşündüğünü yattığı yerden görse neka- 
dar sevinirdi... Fakat şehir halkı yavaş yavaş bir ölüye kar- 
şı gösterilen bu alâkayı hoş görmemeye başlamıştı. Bunu her 
akşam geçtiği yolda çocukların ve kendisini görür görmez 
yolun bir köşesine çömelen kadınların fısıltılarından anlı- 
yordu. Nihayet halefi de onun oradan ayrılmamasını hoş gör- 
müyordu, çünkü Molla'nın nüfuzlu şahsiyeti karşısında za- 
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vallı adam bir türlü tutunamıyor, memleketin ileri gelen- 
lerinden başka, iş sahiplerinin bile sabah akşam onu evine 
doldurduklarını gördükçe Mabeyne, Meşihat'a üstüste telg- 
raflar çekiyor, “hakk-ı kazası” nı “ihlâl” eden bu lüzumsuz 
kalışın kısaltılmasını rica ediyordu. Nihayet altı ay sonra al- 
dığı sıkı bir emir üzerine Molla harekete karar verdi. 

İstanbul'a geldiği zaman ikinci bir sürprizle karşılaştı: 
oğlu, Şürayı Devlet âza mülâzimlerinden Behçet beyefendi, 
ders şeriki Ata Molla'nın kızıyla evleniyordu. Asıl garibi, 
bu evlenmenin, genç âza mülâzimini himayesine alan Hün- 
kâr tarafından emredilmiş olmasıydı. Molla, Fatih'deki İbra- 
him Paşa konağında, yüzüne her baktıkça rahmetli annesi- 
ni hatırlıyarak ağlayan oğlundan bu haberi alınca donakal- 
mıştı. Fakat o da bir şey bilmiyordu. Ne Hünkârı görmüş, ne 
de Ata Molla beyden bir haberi vardı. Emir, mâlümatı olma- 
dan verilmişti. İkide bir ““mahza teveccüh-ü şahaneleriyle 
olmuş bir iş” diyerek ellerini oğuşturuyordu. 

Altı aydanberi kaderin sillesi altında kendini kaybeden 
ve bir türlü öfkelenmek kudretini kendinde bulamıyan Mol- 
la, birdenbire kızarak oğluna: “ellerini çamaşır yıkar gibi 
oğuşturmadan anlat” diye bağırdı. Bu öfkeyle Molla ken- 
dini buldu. Behçet bey de, sevgili “velinimet” i babacığının 
gene eskisi gibi karşısında bulunduğunu anladı. Baba oğul 
memnundular... 

Nihayet üstüste birkaç defa sıkıştırdıktan sonra, İsmail 
Molla vak'ayı oğlundan dinleyebilmişti. Onbeş gün kadar 
evveldi. Bir gün, ikindiye doğru, daireye uğrayan Behçet 
bey, kendisini Mabeynden istediklerini, sabahtanberi sağda 
solda, aratıldığını, hemen gitmesi lâzım geldiğini öğrendi. 
Niçin, neden? bunu hiç kimse bilmiyordu. Kalem arkadaş- 
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ları, suallerini biraz da çekingen bir tavırla başlarını sallıya- 
rak cevapsız bırakmışlardı. Merdiven başında rasgeldiği 
Atıf beyefendi (Tanzimat kısmı Reisi ve kendisinin hâmisi) 
ona hep güleryüz gösterdiği, onunla konuşmaktan hoşlandı- 
ğı halde, bu sefer selâmını şöyle bir alarak yürümüştü. Bu 
hallerden ölesiye sıkılan Behçet bey, bir kira arabasına atla- 
dı. Yolda durmadan kendisine sualler soruyor, hesaplar ya- 
pıyordu. Acaba takdim ettiği lâyıhalardan biri dikkati mi 
çekmişti? Buna pek ihtimal veremiyordu. Atıf Beyefendinin 
onları sağa sola, kendi adına kendi düşüncesiymiş gibi gös- 
terdiğini biliyordu. Yoksa birisi bir gammazlık mı etmişti? 
Vâkıa her hangi bir kabahati yoktu. Bununla beraber, insan- 
oğlu bu... Münasebetsizin birisi, sırf ikbal hırsiyle kendisi- 
ni lekeleyebilirdi. Behçet beyin birdenbire. işlemeye başla- 
yan muhayyilesi, yavaş yavaş bu son ihtimalin üzerinde 
durdu: arabanın içinde kendisini Fizan yolunda yahut uzak 
ve unutulmuş bir Anadolu kasabasında biçare bir şey, herke- 
sin konuşmaktan, hattâ selâm vermekten çekindiği şüpheli 
bir mahlük gibi görmeye başladı. Sonuna doğru buna okadar 
inanmıştı ki Mabeynde kendisine karşı gösterilen saygının bi- 
le farkına varmadı. Nihayet onu başmabeyincinin odasına 
soktular. Behçet bey, odaya girer girmez, hiç beklemediği 
bir manzara karşısında kaldı. Eski baba dostu Atâ Molla bey, 
ayakta, başmabeyincinin karşısında, yüzü hiddetten ve te- 
essürden altüst olmuş, saçı sakalı dimdik, birşeyler söylü- 
yor, mabeyinci sadece gülüyor, “ne yapalım, Molla bey, 
Molla bey, ne yapalım? iradei seniye var” diyordu. Behçet 
bey hemen işi anladı. Atâ Molla için birisi bir edepsizlik et- 
mişti. Kendisini tezkiye için çağırmışlardı. Bir dakika için- 
de ve büyük bir soğukkanlılıkla bu baba dostunu kurtarmak 
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için elinden geleni yapmağa karar verdi. Başmabeyinciyi 
etekledi, sonra Ata Molla'nın elini öpmek üzere ona doğru 
yürüdü. Fakat olduğu yerde donakaldı. Molla ona elini ver- 
mek şöyle dursun, kızgın kızgın bakarak yüzünü öbür tarafa 
çevirmişti. Behçet bey bu muamelenin şaşkınlığı içindeyken 
başmabeyinci: “Molla, delilik etme, sonu fena olur, bırak 
da damadın elini öpsün” dedi. Ata Molla, alı al, moru mor: 
“ben böylesi hokkabaza kızımı rizamla vermem!” diye bir 
daha haykırdı. Fakat mabeynci dinlemiyordu. Hattâ onunla 
konuşmaktan vazgeçmişti. Bu sefer hayretinden donakalan 
ve ne yapacağını bilmeyen, sadece karşısındaki masanın al- 
tına acaba saklanabilir miyim, bir kere giriversem belki de 
beni görmezler, diye bakan ve o zamana kadar şikâyet etti- 
ği cüssesinin niçin biraz daha küçük, daha çok küçük olma- 
dığına kızan Behçet beye dönerek, “bak oğlum, padişahımız 
efendimiz hazretleri uğuru hümayunlarındaki sai ve gayreti- 
nizden çok memnundurlar, Teveccühat-i şâhânelerini göster- 
mek için Molla beyefendi hazretlerinin küçük kerimeleri Ati- 
ye hanımefendi ile izdivacınızı tensip buyurdular. Düğün 
bu ay içinde olacaktır. Nikâh ta bu akşam” diye vaziyeti izah 
etmiş ve masanın üzerinde duran büyükçe bir keseyi “bu, 
mesarif-i zaruriyeniz içindir” diyerek Behçet beye uzatmış, 
sonra da cebinden çıkardığı büyükçe bir yüzüğü “bu da ge- 
lin hanıma taraf-ı şâhâneden bir âtıfettir, kalfalardan biri 
bu akşam konağa götürecek” diye gösterdikten sonra tek- 
rar cebine sokmuş ve nihayet biri hiddetten, öbürü şaşkın- 
lıktan harap, bu iki biçarede ağız açacak hal kalmadığını 
anlayınca: “kullarını yegân yegan düşünen zat-ı şâhaneye"' 
onlar namına teşekkür ederek ve “ömr-ü şâhânelerinin izdi- 
yadına”” dua ederek “düğün iki hafta içinde olup bitmeli” 
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diyerek onları odasından savmıştı. Bu kısa sahne esnasında 
Ata Molla, Behçet beye dik dik bakmıştı. Dışarıya çıkınca 
az buçuk kendisine gelen Behçet bey, bu vaziyetten nasıl 
kurtulacağını düşünürken ihtiyar adam, “bire habis, bu hal- 
tı işleyen sensin” diyerek cins ingiliz atlı, zarif arabasına at- 
lamıştı. Hayır, bu haltı kendisi işlememişti, hattâ o dakika- 
ya kadar haberi olmamıştı. Fakat gazaplı Molla, bu bir çift 
sözü bile dinlemeden, arabacıya “çek!” emrini vermişti. 
Bunun üzerine, Behçet bey de kendisini getiren kira arabası- 
na atlamıştı. Mabeyincinin dediği gibi, o akşam ister iste- 
mez nikah olmuş, “mahza bir âtıfet-i şahane“ olarak kendi- 
sine verilen kocayı bir kapı aralığından seyreden Atiye ha- 
nımefendi kederinden bayılmış, haremdeki kadınlar, “ilâhi, 
boyun devrilsin, herifl”” diye yeni dâmada beddua etmişler- 
di Ata Molla tarafı, bütün işlerin Behçet beyin teşebbüsiyle 
olduğu kanaatındaydı. Onun için Molla, dâmadının yüzünü 
görmer istemiyor, onunla, pek lâzım olursa, ağası vasıtasiy- 
le konuşuyordu. 

— Peki bundan sen ne anladın? 

Hayır, Behçet beyin anladığı bir şey yoktu. Ona göre 
meselenin tek bir izahı vardı; o da hakkında “râyigân buyu- 
rulan teveccühat-ı seniye” idi. 

Şaşkınlıktan kafası çatlıyacak hale gelen Molla bey, bir 
daha haykırdı: 

— Sus, be adam! Bu teveccühat filân işi değil; ben onu 
da, seni de tanırım. İşin altında Muhakkak başka bir şey 
var. 

İşin altında Atiye hanımı o yaz Çamlıca'da araba gezin- 
tisinde şöyle bir görüp beğenen ve görenek dışında bir şe- 
hirli kızla evlenmek için hünkârdan izin isteyen bir şehzade- 
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nin o zaman için çok garip arzusu vardı. Hünkâr bu işe fena 
halde sıkılmıştı. Üstelik Ata Molla gibi hakikaten dessas bir 
muhterisin bir şehzadeye kayınpeder olması aklının alamı- 
yacağı şeydi. Bu işi kökünden halletmek için Ata Molla'nın 
kızını derhal evlendirmeye karar vermişti. İsmail Molla'nın 
felâketini bilen yakınlarından birisi sırf gadre uğramış ada- 
mın gönlünü almağa vesile olur diye Behçet beyi tavsiye et- 
mişti. 

İsmail Molla'nın bu evlenmede hoşuna gitmeyen taraf, 
oyuna Behçet bey gibi zayıf bir kozla girmesiydi. Yoksa hiç 
bir tabiatını sevmemekle beraber, Ata Molla ile kız alıp ver- 
mekte onu rahatsız edecek bir şey yoktu. Kaldı ki gelinini 
tâ küçükten tanırdı ve beğenirdi. Atiye hanım, Ata Molla'nın 
dört kızı içinde en çok hoşuna gideniydi. İsmail Molla onu 
en son defa gördüğü bayram sabahını hatırlıyordu: oniki 
onüç yaşlarında vardı. Çarşafa girmesi konuşuluyordu. Ata 
Molla, kimbilir nasıl bir hevesle, belki de Behçet'ten başka 
çocuğu olmıyan İsmail Molla'yı kıskandırmak için, yahut 
çok sevdiği küçük kızıyle beraber bir araba gezintisi yapmak 
veya sadece İsmail Molla'ya beğendirmek için onu da yanı- 
na alarak Arnavutköyü'ne gelmişlerdi. Molla bey, henüz ka- 
buğunda olan bu güzelliğin karşısında âdetâ şaşırmış, kızı 
bir türlü bırakmamış, bütün gün haremde konuşmuş, onu eg- 
lendirmek için âdetâ çocuk olmuştu. Boyunu küçük göste- 
recek kadar uzun, pembe elbisesinin içinde omuz başlarını, 
kollarını, saçlarını süsleyen bir yığın kurdelâ arasında küçük 
ve süzgün yüzü, çekik kaşlariyle gerçekten güzeldi. Daha o 
yaşta bakışlarına bütün bir işve, mâna koymasını biliyordu. 
Okadar sevdiği bu güzel mahlükun günün birinde kendi ge- 
lini olacağını düşünmemişti. Bu tesadüften memnun olma- 
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mak için hiç bir sebep yoktu. Fakat Behçet... hayır otuz se- 
nedenberi işte, konuşmada, satrançta, alayda, merasimde, 
her tarafta yendiği Ata Molla bu evlenmede onu yenecekti. 
Bütün ömrünce onun karşısında kendisini mahcup ve suçu 
olmadan kabahatli görecekti. Sonra oğlu bukadar güzel ve 
işveli kadınla ne yapacaktı? O, Ata Molla'nın kızlarının hi- 
kâyesini çok dinlemişti. 

Ata Molla beyle İsmail Molla bey, tâ çocukluktan tanışır- 
lar, fakat sevişmezlerdi. Bu, ötedenberi sürüp gelen bir aile 
çekememezliğinin neticesi değildi; yaşadıkları devrin üzer- 
lerinden bir tebeşir silgisi gibi geçtiği bu iki adam, biribirle- 
rinden mizaçlariyle ayrılıyorlardı. İsmail Molla”da her şey 
büyük ve kuvvetliye doğru giderdi. Onu bir çınar gibi gör- 
mek için muhakkak Behçet'in gözleriyle bakmak lâzım değil- 
di; biraz meclisine girmek, sohbetini dinlemek, canını sıktı- 
ğınızın farkına varmak yeterdi. Ata Molla bunun tam aksine 
idi: kapalıdan, gizliden, sürünen ve süründüğü yerden karşı- 
sındakini birdenbire ısırandan hoşlanırdı. Yedi sekiz kuşağı- 
nı sayabileceği dedeleri gibi yaratılıştan dolapçı, esrarlı ve 
zalimdi. Bir örümcek gibi, olduğu yerde ağını örerek avını 
beklemeyi sever, açıkta, güneş altında âdetâ rahatsız olur- 
du. Ata Molla'nın insanlarla münasebeti ince hesapların, 
kulağa fısıldanan telkinlerin, sırasında doğrulup vurmak için 
alçalışların münasebetiydi. Zayıf, uzun parmaklı elleriyle, 
büyük, kemikli başiyle, ince gövdesiyle, sarı, kansız yüzü- 
nü örten büyük burnuyla sanki bunun için yaratılmıştı. 

Bu mizaçla Ata Molla ektiğini biçebilecek bir yaratılış- 
ta olsaydı o devirde kendisine çok iyi bir mevki yapabilir- 
di. Halbuki Molla'da bir müstebide yaranabilmek için lâzım 
olan sebât yoktu. Garip bir muvazenesizlik içinde, aylarca 
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çalışarak hazırladığı şeyi beş dakikada ve âni bir hiddet yü- 
zünden yahut sadece hevesine kapılarak bozabilirdi. Onur 
içindir ki okadar yüzsuyu dökerek kazandığı rütbe ve mevki- 
lerde hoşlanılmayan ve her an yol gösterilmekten korkan 
bir misafir gibi yaşadı. Geçimsizliği, bir türlü gizleyemediği 
kıskançliğı, dedikodu merakı sabırsızlıkla onu zamanının en: 
az emniyet edilecek adamı haline getirmişti. Molla beyin ga- 
гір ve ölçüsüz bir kıskançlığı vardı. Londra sefirlgine emrine 
yeni verilen imamdan şekerci Hacıbekir, veya terzi Sotiri'ye 
kendi ayakkabıcısı Leonadis'e kadar biraz kazanabilen, biraz: 
tutunan, biraz ad yapan herkesi kıskanırdı. Hiç bir zamari 
kurtulamadığı bir para ihtiyacı bu kıskançlığı melun bir ocak 
gibi besler, parlatırdı. Ata Molla bey daima ihtiyaç içindey- 
di. Etrafındakilerin bir türlü akıl erdirememesine rağmen bu 
ömrünün biricik gerçeğiydi. Denebilir ki ihtyaç yıldızının af- 
tında doğmuştu. Halbuk çok refahlı bir ailenin çocuğuydu. 
Dedeleri yedi sekiz kuşaktanberi Devlet hazinesine sülük gi- 
bi yapışmış ve yerlerini ancak biribirine bırakmak şartiyle 
mukadder ölümle oradan ayrılmışlardı. Devir devir en göz- 
de evlerle yapılan kız alıp vermelerle ikbali daima bir köşe- 
sinden yakalamasını bilen bütün bu insanlar, sade kazan- 
makta, sarfetmekte değil, biriktirmekte de usta idiler. Rume- 
lide çiflik, İstanbul'da akar, İzmit'de, Eskişehir'de değirmen, 
devir değiştikten sonra Avrupa bankalarının hisselerine, Mı- 
sır tahvillerine yerini bırakmıştı. Öyle ki Ata Molla beyin ba- 
bası Vargit Süleyman efendi, Aziz devrinin en sayılı zengin- 
lerindendi. Fakat Ata Molla, çoğu hayali olan ve her adım- 
da kendisini bir kere daha çıkmaza sokan bir yığın mali te- 
şebbüs uğrunda birkaç yıl içinde nesi varsa hepsini elden çı- 
karmıştı. Karısının beş on parça malı da rehindeydi. Buna 
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rağmen ne teşebbüslerini bırakmış, ne de babadan gördüğü 
debdebeli ve zevkli hayatını terkedebilmişti. Bu yüzden dı- 
şından bir şenlik gecesine benziyen konağın hayatı, içinden 
bir vicdan azabı gibi ağırdı. Molla beyin ömrü, her akşam 
selâmlığında verdiği ziyafetler, parlak iftarlarla, ertesi gün 
en basit ihtiyaçları karşılayacak paranın düşüncesi arasın- 
da geçerdi. Bu acaip adamın zihninden ertesi gün Beyoğlu 
sarraflarından birine vereceği seksen liralık senedi düşünür- 
ken sesini beğendiği bir hâfıza yüz lira birden bahşiş verdi- 
ği, yahut ta bir parça rahatlamak için dede mirası bir hanı 
yok pahasına elden çıkardığı günün sabahında alacaklıları 
için ayırdığı para ile kendisine yeni bir araba, cins atlar sa- 
tın aldığı çoktu. Satmak ve almak... işte Molla beyin gün- 
delik hayatının geçtiği iki kutup. Molla, bu iki kutbun birin- 
den öbürüne her an bir çekirge çevikliğiyle atlardı. Bir se- 
nede üç defa araba değiştirdiği olmuştu. Kısa hayatında dört 
defa konağını satmış, yenisini almıştı. 

Molla beyi asıl yıkan şey, bilhassa kazanmak için girdi- 
ği teşebbüslerdi. Birden kazanmak iptilâsı onu birden ka- 
yıplara götürür, fakat hiç biri cesaretini kırmazdı. «Ata Mol- 
la beyefendi de tecrübe fikri yoktur» sözü kendisini tanıyan 
muhitlerde hemen her gün tekrarlanırdı. İşte bu para ihti- 
yacı Molla'yı yavaş yavaş her kazanan insanı kıskandırmaya, 
kötülemeye götürmüştü. Koca İstanbul'da kimin ne kazandı- 
ğını, ne harcadığını ondan iyi bilen yoktu. Hâfızası sarayın 
verdiği ihsanların defteri gibiydi. Falân beye veya paşaya 
verilen beşyüz lira ihsanı hemen gününde işitir ve işitir işit- 
mez sokağa fırlayarak bütün İstanbul'a yayardı. Ata Molla, 
gençliğinde, Mithat paşa muhakemesi sırasında saraya hiz- 
met ettiği için intisabı olanlardan sayılırdı. Fakat Abdülha- 
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mit devrinde, Aziz devri gibi parlak ihsanlar yoktu. Bu de- 
vir kendi mensuplarını teşebbüslerinde serbest bırakmakla 
iktifa ediyordu. Bunun dışında, ihsanın yerini nişan almıştı. 
Pek nadir zamanlarda, herkes için bilinmeyen hizmetler 
için Abdülâziz zamanının efsanevi rakamları dönerdi. Geri 
kalan, beş lira ile elli lira arasında küçük «atıyeler»di. Zaval- 
lı Ata Molla, son zamanlarda her müracaatında kendisine, 
olmazsa karısına, yahut dâmatlarından birine verilen bir ni- 
şandan başka bir şey temin etmediğini gördükçe öfkesin- 
den çıldırırdı. Çekmecesi her cinsten kırmızı, beyaz, yeşil 
kurdelâlı, iyi basılmış, altın veya gümüş nişanlarla, alacaklı 
pusulaları arasından kendisine şeytani bir istihza ile bakan 
bir yığın madalya ile doluydu. Bu hal onu yavaş yavaş kafa- 
sı yeni olan hiç bir fikre açılmadan yaşadığı devrin aleyhi- 
ne döndürdü. Bu düşmanlık Molla'nın o hafta içindeki ih- 
tiyaçlarına, ödeyeceği borca, alacağı eşyaya, bahçesinin dü- 
zeltilme masrafına, vereceği hediyeye göre azalır, -eksilir fa- 
kat tükenmezdi. 

Bütün bunların yanıbaşına marazi bir can sıkıntısını, 
her şeyi tek bir adamın avuçları içine aldığı bir devirde için- 
deki gizli hareket ihtiyacını, bir şeyler devirmek, yıkmak ar- 
zusunu doyuramamanın verdiği azabı da koymalıdır. Ata 
Molla, menfi yaratılmamış olsaydı bu devir düşmanlığı onu 
ileriye götürür, istibdat aleyhinde çalışan teşekküllerle bir- 
leştirir, yaşadığı zamanın ön saftaki fikirleri içine atardı. 
Bunun tam tersi oldu: devrine olan düşmanlığı onu ileriye 
değil, geriye götürdü ve acayip bir mazi hasretine attı. Ka- 
fası, tersine işleyen bir saat gibi, geçmiş zamanı yaşama- 
ğa başladı, Son zamanlarda kendisinde başlayan tarih me- 
rakı da buradan geliyordu. Peçevi'de, Naima'da, Raşit'te, 
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Silâhtar'da okuduğu eski İstanbul'u özlemeğe başladı. «Ule- 
ma» sınıfının bütün Devlete hâkim olduğu, şehrin manzara- 
sını bir tek sözle değiştirdiği. hükümdarları tahttan indirdi- 
ği, vezir başları aldığı zamanları düşündükçe yaşadığı ha- 
yat kendisine gülünç ve mânasız geliyor, kafesteki vahşi 
hayvanın av kokusu alarak dolaştığı ormanı hatırlaması gi- 
bi, o da kendi pençelerinin bütün kuvvetini denemek imkâ- 
nını verecek zamanı düşünüyordu. Ta ikinci Süleyman dev- 
rindenberi üstüste birkaç Şeyhülislâm yetiştirmiş bir ailenin 
çocuğuydu. Şimdi bu miras içinde tepiyor, hayatının her lez- 
zetini ona zehir ediyordu. Kütüphanesinin geniş kanapesin- 
de, mollalık devrinden beri alıştığı şekilde, yüzükoyun oku- 
duğu tarihlerdeki ihtilâllerin çoğu bir aile hâtırası gibiydi. 
Dedeleri okadar herşeyin içinde ve her şeyin üstünde idiler. 
Halbuki kendisi... 


Ah, eski İstanbul! İçten içe kaynaşan hayatiyle, durma- 
dan çarpışan ihtiraslariyle kin ve sevgileriyle, birdenbire co- 
şan nefretleriyle, kaynayan sular gibi içten dönen ve derin- 
leşen dolaplariyle, daima kızdırılmış bir kaplan gibi atılma- 
ya, parçalamaya hazır Ocaklariyle, tekkeleriyle, esnafiyle, 
okadar parça parça, dağınık göründüğü halde istediği gün, 
sokakta, çarşıda, meydanda birdenbire birleşen, acayip ve 
korkunç bir mahlük gibi halka halka büyüyen, genişleyen, 
okyanuslar gibi homurdanan, önüne çıkan her şeyi yakıp 
yıkan, devirip altüst eden, kadını erkeğini tamamlayan hal- 
kiyle her türlü canlılığın üstünde canlı şehir. 


Ata Molla bey, bu yeniçerisiz, sipahisiz, kazansız, ihti- 
lâlsiz İstanbul'u beğenmiyor, «ulema» sınıfını fetvahane ke- 
disi haline getiren ve sarayında tek başına memleketi ida- 
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re eden bu hükümdardan hoşlanmıyor, etrafındaki her şeyi 
küçük, bayağı, mânasız görüyordu. 


Meğer ne imiş o günler, ne güzel şeylermiş! Vezir, Şey- 
hülislâm, Kazasker konaklarının ağır tokmaklı kapıları yavaş- 
ça geceye açılırlar, karanlıkta gizlenmeye çalışan bir gölge- 
yi kaparlar, basık tavanlı odalarda fısıltılar, sarı filorinlerle 
dolu ağır torbalar elden ele geçer, yeniçeri odalarında çele- 
bi yüzlü kâtipler, tecrübeli ocak ihtiyarları başbaşa verip din 
ve devlet namına konuşurlar, köşe başlarında tehlikeli pa- 
zarlıklar olur, mazul şeyhülislâm yalılarının önüne gölgeden 
kayıklar gelir, «makam-ı fetvâ sizindir, ocaklu sizi ister!» gi- 
bi teminat verilir, sonra birdenbire bütün bu karanlıkta hazır- 
lanan şeyler, sabah oldu mu, meydana çıkar; yay bıyıklı, ge- 
niş göğüslü, eğri palalı yeniçeriler, sipahiler meydana topla- 
nır, büyük çarşının demir kapıları kapanır, tekbir ve tehlil 
sesleri, küfürler, lânetler birbirine karışır, «biri, dinü devlet 
elden gitti, veziri istemezüz, molla mazul olsun!» gibi çığ- 
lıklar bu kalabalığın üstünde zalim ve kindar bayraklar gibi 
açılır, kadınlar pencerelerden «devletin aslanları» diye âsi- 
lerin kalplerine kuvvet verir, korku şehrin üstünde büyük 
rüzgârlar gibi eser, Hacibektaş kazanı meydana taşınır, baş- 
lar alınır, hal'ler yapılır, valide sultanlar oğullariyle bera- 
ber, hiç bir sesi dışarıya taşırmayan basık saray odalarına 
hapsedilir; kanın, ölümün, hırsın, kinin ağır ve yapışkan bir 
madde haline getirdiği bir hava içinde yeni ikbal hil'atleri 
biçilir, cülüs ülüfeleri, bahşişleri dağıtılırdı. 


Ata Molla bey için işte böylesi bir hava lâzımdı. Onun 
ciğerleri böylesi hava için yaratılmıştı. Bu yüzden kendini 
mustarip, biçare buluyor, her şeye kızıyor, herşeye düşman 
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oluyordu. Dört bir yana saldırıyor, sağa sola çatıyor, Abdül- 
'hamit'ten evinin uşağına kadar herkesi ısırıyordu. Fakat bir 
türlü bu zehiri istediği gibi harcıyamıyor, damarlarını şişi- 
sen ufunetten kurtulamıyordu. 
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Atâ Molla'nın sevimli tarafı, bütün bu içte kalması lâ- 
zım gelen şeyleri çabukça dışarı vurması, biraz dikkat eden 
bir göz için, bütün zembereğin dışarda çalışmasıydı. Bu onu 
zalim olmaktan çıkarır, daha ziyade zalim bir yaratılışın o- 
yuncağı yapardı. Doğrusu da buydu. Kendi zaaflarını ömrü 
boyunca bir ser çiçeği gibi yetiştiren bu adamda, bütün ipti- 
dailiğiyle olduğu gibi kalmış bir çocuk taraf vardı. 

İşte İsmail Molla, eski medrese arkadaşının bu merakını 
bilir ve zaafları yüzünden ondan hoşlanırdı. Hiç kimse Ata 
Molla'yı onun kadar iyi tanımaz ve konuşturamazdı: “Mol- 
la beyefendi, işittiniz mi? Suphi beyefendi yeni bir araba al- 
mışlar, Fransız malı imiş, Paris'ten gelmiş, diyorlar. Geçen 
gün gördüm. Doğrusu, fevkalâde bir şey...” gibi asılsız bir 
havadisle bu hisli saza şöyle bir dokundu mu mesele biter, 
üç beş saat en acaip ve ısırıcı buluşların birbirini kovaladığı, 
mimiklerle dolu bir dedikodu başlardı. İşin güzelliği, oyu- 
nun iki taraflı olmasıydı. Atâ Molla bir kere söze başladı mı, 
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yumağını sonuna kadar boşaltarak salıverdiği uçurtmasının 
süzülüşlerini seyreden bir çocuk hayranlığiyle kendi zekâsı- 
nın ve mizacının peşine takılır ve kolay kolay bir daha geri 
dönmezdi. 

İsmail Molla ise, kendi eliyle harekete getirdiği bir yı- 
lanı sağan bir laboratuvar adamı dikkatiyle ve bukadar kuv- 
vetli ve tehlikeli bir mahlüku avuçlarında bilmenin verdiği 
bir keyifle onu dinlerdi. Bazan oyunun farkında olan Atâ 
Molla, bu ilk mızrap darbesine kulak asmamak ister, o za- 
man İsmail Molla, onu Suphi beyefendinin şahsi meziyetle- 
ri, Saray'daki itibarı, yahut yüz ve vücut güzelliği hakkında 
birkaç cümleyle yola sokardı: 

— Dün gördüm, o ne ruhani yüz, efendim; o ne vakur 
duruş... Şöyle bir yanına yaklaştınız mı, mücessem fazilet 
olduğunu anlarsınız... 

— Sus be, Molla. Beni çatlatma. Hangi meziyet, hangi 
fazilet, hangi ruhaniyet? Sıska arabın biri... Gözleri sürme- 
den görünmez, yüzüne biraz dikkatle baksan kendini kaybe- 
der. 

Sonra birden sesi yavaşlar, karanlıkta bir insan toplulu- 
ğuna sokulan bir canavar yürüyüşü gibi sade ihtiyat ve dik- 
kat kesilir fısıldardı: 

— Hem bilir misin, onun için cüzzamlı diyorlar... Bos- 
na'da iken almış. Ben Meşihat'te sicilini kendi gözümle oku- 
dum... 

Ve hemen Suphi beyefendinin vücut, yüz, ahlâk, aile ha- 
yatı için yeminlerle temin etmekten çekinmediği bir yığın ka- 
bahati tereddütsüz uydururdu. 

Asil garibi, öfkeden şaşırarak bunları hep birbirine karış- 
tırması; yer, zaman, imkân, hepsini unutmasıydı. 
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— Zaten bu yüzden çocuğu da olmuyor ya... 


— iyi ama, arslan gibi üç oğlu var. Hattâ evvelki sene 
büyük kerime hanımefendiyle... 


Bir zamanlar büyük kızını Suphi Molla'nın oğlu ile ev- 
lendirmek istediğini çoktan unutmuş olan Atâ Molla, bu ha- 
tırlatma üzerine yerinden fırlar, “onların hepsi piç...” diye 
haykırarak odadan kaçar, günlerce görünmezdi. Sonra bir 
gün yine yavaşça gelir, hiç bir şey olmamış gibi oturur, İs- 
mail Molla'ya günün havadislerini verirdi. 

Atâ Molla, İsmail Molla ile sık sık darılır, sonra yine ba- 
rışırdı. Günlerce sağdan soldan tedirgin olan dostunun aley- 
hinde söylediklerini duyan Molla bey, günün birinde ondan 
“Biraderimiz Molla beyefendiyi bugünlerde ziyaret etmek 
istiyoruz; müsade buyururlar mı?” tarzında bir haber alır ve 
çok defa, haberi getiren adam daha konaktan ve yalıdan ay- 
rılmadan, haberi yollayan mahçup ve ürkek, fakat reddedil- 
meyeceğinden emin, kapıdan içeri girerdi. 


_ Bazan arada hiç bir şey geçmediği halde, Ata Molla 
günlerce görünmezdi. O zaman İsmail Molla onun yine hak- 
kında şurada burada birtakım şeyler savurduğunu, bu görün- 
meyişin bir nevi mahçupluktan ve kendisini suçlu bulmak- 
tan geldiğini anlar, hiç telâş etmeden beklerdi. Bazan da iş 
tamamiyle aksine olur, kapıdan girerken dalgın uşağın, elin- 
deki cıgarayı gizlememesi, yahut Molla beyin, daha bir gün 
önce darılmış olduğu bir adamı - tabii farkında olmadan - 
davet etmiş olması, yahut ta bir gece evvel ziyaretine gitti- 
ğini söyiemesi üzerine içerler, acaip ve patırdısı gittikçe ar- 
tan bir konuşma ile sağa sola saldırır, satrançta taşlarını 
yanlış sürer, mızıkçılık eder ve nihayet, oturur oturmaz çı- 
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kardığı sarığını tirşe rengi takkesinin üstüne giyerek çıkar 
giderdi. 


ismail Molla bey, bu kabına sığmayan adamla münase- 
betin en rahat şeklini onu hareketlerinde serbest bırakmak- 
ta bulmuştu. O gelir, saatlarca konuşur, kavga eder, hikâye- 
sini anlatır, darılır, sonra gene barışır, bir günde üç defa de- 
ğişir, fakat karşısında hep aynı yüzü, ayni sakin ve dost ka- 
bulü bulurdu. İşte Atâ Molla'yı çıldırtan şey, bu sükünet, bu 
muvazene idi. Nasıl İsmail bey onun için zaman zaman “no- 
lur, bir parça muvazeneli olsa, böyle ikide bir çıldırmasa, 
herkesle didişmese, dostluğuna, düşmanlığına güvenilebil- 
se”” diye düşünürse, o da birçok meziyetlerine hayran oldu- 
ğu Molla bey için “ah, şu herif ne zaman insan olacak, ne 
zaman biraz kızacak, ne zaman böyle tahtadan at gibi gez- 
mekten kurtulacak...” diye söylenirdi. Bu süküneti çok de- 
fa esaslı bir kusur görür, bazan da kendisini yormak için 
kullanılan bir nevi tabiye, yüksek silâh gibi tefsir ederdi. 
İşin aslı şu ki, İsmail Molla, ona yalnız bir defa kızmış, da- 
rılmıştı. Bunda da haklıydı: Ata Molla'nın Yıldız'la en sıkı 
münasebette bulunduğu yıllardaydı. Abdülhamit onun soh- 
betinden hoşlanıyor, onu sık sık çağırtıyor, hatta bazı gece- 
ler geç vakte kadar yanında alakoyduğu da oluyordu. 


Birçokları Molla beyin yakında “imam-ı sohriyari’’ ola- 
cağını veya buna benzer bir saray vazifesi alacağını sanı- 


yorlardi. Bir kısmı da, hükümdarın emriyle, ilmiyo mesle- 
ğinden ayrılarak adliye mesleğine geçeceğini, hatta nâzır 
olacağını tahmin ediyorlardı. Kısacası, mahdut bir zümre 
için olsa bile, günün adamı sayılıyor, ikido bli, tuvcihat sü- 
tunlarında adına raslanıyor, meclislerde fıkraları anlatılıyor- 
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du. “Teveccühat-ı seniyeye mazhar” sözü, bir ikbal hil'ati 
gibi adıyle beraber yürüyordu. 

Atâ Molla da, gelişmesine yarayan toprağı bulmuş bir 
ağaç gibi, bu teveccühle birdenbire kendini toparlamış görü- 
nüyordu. Bütün fantezilerini bir yana bırakmış, konak alıp 
satmadan, araba değiştirmeden, borç etmekten, açıktan açı- 
ğa kimsenin aleyhinde bulunmadan yaşıyordu. Hattâ öteden- 
beri bazı geceleri sivil giyerek gittiği söylenen eğlence yer- 
lerinden bile ayağını kesmişti. 

işte bu günlerden birinde, bir akşam, gene geç vakte ka- 
dar sarayda alakoyduğu Atâ Molla'ya hünkâr, arkadaşları 
hakkındaki fikirlerini sormuştu. Molla bey, elinden geldiği 
kadar tarafsız hükümlerle, nükte veya hiciv yapmadan ce- 
vap veriyordu. Söz İsmail Molla'ya gelince, Atâ Molla'nın 
çocukluktanberi içini kemiren kıskançlık birden şahlanmış 
ve ona ömrü için felâketli olan bir yanlış yaptırmıştı. Hün- 
kârın beğendiğini bildiği arkadaşının ilmini, fazlını uzun 
uzadıya övdükten sonra, birdenbire «eslâftan kime benzetir- 
siniz?» diye bir sualle karşılaşınca, ayağına gelen bu fırsa- 
tı kaçırmak istememiş, hiç düşünmeden: «Kara Çelebizade 
Abdülaziz efendiye» cevabını vermişti. 

Atâ Molla, bu kısa cevapla İsmail Molla'yı bir yandan 
eski dünyamızın en büyük âlimlerinden birine benzeterek 
methetmiş oluyor, bir yandan da tehlikeli bir şahsiyet oldu- 
ğunu söylemiş bulunuyordu. Fakat netice umduğu gibi çık- 
madı; kibirli hükümdar, cetlerinden birine karşı okadar ha- 
şin davranan bu adamın böyle yakışık almadan huzurunda 
anılmasını bir nevi küstahlık saydı. Beş dakika sonra Atâ 
Molla, hünkârın ayağa kalkmasıyle konuşmanın bittiğini an- 
ladı. Bir daha da saraya çağrılmadı. 
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O geceden sonra ikisi de devrin şüpheliler defterine geç- 
mişlerdi. Atâ Molla'nın aleyhindeki sözünü herkes gibi İs- 
mail Molla da iki üç gün sonra duydu. Molla bey kendisini bu 
hadar açık şekilde ve beceriksizce lekelemek isteyen bu teh- 
likeli dostla bütün münasebetini kesti. Yıllarca birbirlerini 
görmediler. Bu dargınlık Atâ Molla'nın Fetva Eminliğine ka- 
dar devam etti. Ancak o zaman, teşrifatın icap ettirdiği teb- 
rik dolayısıyle gene karşılaştılar. Atâ Molla, okadar can alı- 
cı yerinden ısırmaya çalıştığı dostunu yeniden karşısında 
görünce dayanamamış, her türlü göreneğin dışında bir atı- 
lışla boynuna sarılarak af dilemişti. 

İsmail Molla bu hâdiseyi hiç unutmadı. Fakat bir kere- 
cik bile Atâ Molla'ya ondan bahsetmedi; aralarında gizli bir 
yara gibi daima kanadı durdu. 


x 


Atâ Molla, kızının Behçet beyle evlendirilmesine çok 
kızmıştı. Behçet beyi damat olarak beğenmiyordu. Çirkindi, 
kısa boyluydu. Halbuki Atâ Molla, kısa boylu insanları sev- 
mezdi. Sonra onu zeki de bulmuyordu. İnsanı sinirlendiren 
halleri vardı. Nezaketi, mahçupluğu, bilgisi, her şeyi onu si- 
nirlendiriyordu. Mülkiyede öğrendiklerini gerile gerile insa- 
nın yüzüne şöyle bir fırlatışı vardı ki tahammül edilmezdi. 
Üstelik satrançtan da anlamıyordu. Bu da Atâ Molla için mü- 
him bir eksikti. O, iki büyük kızını damatlarını satrançta im- 
tihan ederek evlendirmişti. Üçüncüsü bu kaidenin dışına çık- 
mıştı. Ama kabahat kendisinde değildi. Kız dayısının oğluy- 
la sevişmişti. 

istese bu evlenmeyi önleyebilir, kendisine lâyık bir da- 
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mat bulurdu. Fakat ölüm döşeğindeki karısı: “Molla bey, iki 
gözüm birden açık gitmesin, İhsan'ı ben ölmeden evlendi- 
relim”” diye sabah akşam yalvarıyordu. 

Atâ Molla, kırk iki yıl mütemadiyen önüne uzattığı her 
senedi imzalıyarak, eski süpürgeciler kâhyasının servetinin 
mühim bir kısmını kendi heveslerine göre harcamasına im- 
kân veren ve onbeş senedir hastalanıp odasından çıkmadığı 
için istediği gibi yaşamasını temin eden bu kadını kolay ko- 
lay kıramazdı. Onun için razı oldu. 

Fakat dördüncü kızı da elinden giderse ne yapacaktı? 
Onu kendisi, ihtiyarlığı için bir nevi ihtiyat akçesi gibi sak- 
lamıştı. Şurası da muhakkaktı ki küçük kızını hepsinden faz- 
la severdi. O, ihtiyarlık zamanına, tabiatının en fazla yumu- 
şadığı devre raslamıştı. Doğduğundan üç yıl sonra karısı 
hastalanmış, bu yüzden çocukla hemen hemen kendisi meş- 
gul olmuş gibiydi. Zamanla aralarında garip bir arkadaşlık 
peydahlanmıştı. Küçükken her gece, selamlıktan dönüşün- 
de gider, yatağının başına oturur, onu uykusundan uyandı- 
rir, enfiye kokla diye zorlar, bir yığın münasebetsizlik eder, 
"saatlarca yanından ayrılmazdı. Sonra genç kız hastalanmış, 
Ata Molla günlerce odasına kapanmış, kendi eliyle ona bir 
kadın gibi bakmıştı. 

Şimdi onu en çok muhtaç olduğu bir zamanda elinden 
alıyorlar, hiç bir işe yaramaz bir adama veriyorlardı. Kaç ke- 
re, kendisine damat olacak herifi çağırıp ona nasihat ver- 
mek istemişti: 

“— Oğlum, sevki kaza ve kaderle kızım Atiye ile evle- 
niyorsun. Vâkıa bu işi gönül rizasiyle ben yapmadım. Fakat 
ne yapalım, hünkârımız böyle emretmişler. Babanın hatırı 
için kızımı kurban ettiler. Olan oldu... Hiç olmazsa bundan 
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sonra kendine bir çeki düzen ver, şöyle adamakıllı bir adam 
olmaya çalış. Ben insandan elinde olmayan şeyleri istemem. 
Meselâ şu boyunu iki karış uzat, demiyeceğim. Allah seni 
öyle yaratmış, öyle kalacaksın. Biraz daha uzun boylu, biraz 
daha adama benzer olsaydın elbette daha iyi olurdu. Fakat 
bu senin elinden gelmez. Bari elinden gelenleri yap. Evvelâ 
şu Mülkiye'de okuduğun, ikide bir tekrarladığın yaveleri bir 
unut. Sonra bu temennaları, bu nezaketi, bu el ovuşturmala- 
rını birak, ikide bir başını keçi gibi sallama. İnsan ayrı şey- 
dir, keçi ayrı şey. Herkesi kendi haline bırakmayı öğren. Dik- 
kat ediyorum, bazan odaya girmiş sinek gibi yapışkan olu- 
yorsun. Burnumun ucundan kovuyorum, kulağıma yapışıyor- 
sun. Oradan kovuyorum, başka yere gidiyorsun...” 


Sonunda daima Behçet beyin muhtaç olduğu şeyin na- 
sihattan ziyade iyi bir dayak olduğuna karar veren Atâ Mol- 
la'nın bu içten konuşmalarla beslenen, gelişen kini yıllarca, 
ölümüne kadar sürdü. 


Bununla beraber, bu evlenmede kendisini memnun eden 
bir taraf da yok değildi. Düğün masrafı, fazlasiyle hünkâr ta- 
rafından verilmişti. Vâkıa Atiye'nin bütün çeyizi hazırdı. 
Harp meydanında yaralandığı için hareketleri çadırından 
idare eden bir kumandan gibi, karısı, yattığı yerden kızları- 
nın birçok eksiklerini, hattâ yıllardan sonra muhtaç olacak- 
ları şeyleri çok önceden hazırlamıştı. Fakat ne olursa olsun, 
bir düğün daima para çeken bir şeydi ve Atâ Molla son had- 
de gelmişti. İşte yalnız bu düşünce onu biraz avundurabili- 
yordu. Buna rağmen Behçet beye karşı olan duyguları oldu- 
ğu gibi kaldı. Hattâ hiç günahı olmadan onunla evlenen kızı- 
nı bile eskisi gibi görmek istemedi. Bu yüzden yeni evlilerin 


66 


MAHUR BESTE 


Molla beyle münasebetleri bayram, kandil günlerinde elini 
öpmekten ibaret kaldı. 

Bu evlenmenin İsmail Molla'nın teşebbüsiyle olduğuna 
iyiden iyiye inanmıştı. Şeytan sessizliğiyle yıllardır rahatını 
kaçıran bu adam, en sonunda bir çaresini bulup kızını da 
elinden almıştı. Bunu bir türlü kendine yediremiyordu. Onun 
için İsmail Molla ile de münasebetini kesti. 

Hiç bir tarafa da çıkmıyordu. Yeni bulduğu uşağiyle ak- 
şama kadar selâmlığında satranç oynuyordu. Bu garip bir te- 
sadüf olmuştu. Bir gün ahbaplarından biriyle çetin bir parti- 
ye girmişlerdi. Molla bey, oyunu kazanmak şöyle dursun, be- 
rabere kalmayı bile aklına getiremiyordu. Karşısındaki ken- 
disini çok güç bir vaziyete sokmuştu. Ne şahı kımıldatabili- 
yor, ne suvariyi geriye atabiliyordu. Şaşkınlığı içinde üstüs- 
te enfiye çekiyor, burnunu siliyor, kaşlarını düzeltiyor, hulâ- 
sa sade kararsızlıktan gelen bir yığın hareketle taşları oldu- 
ğu yerde oynatıyordu. 

Tam bu sırada, birdenbire yanıbaşından korkak bir ses 
yükseldi: “Elinizdeki taşı sağa sürünl..” Molla bey, öfkeyle 
geriye döndü: yeni uşağı, elinde içilmiş kahve fincanlarını 
topladığı tepsi olduğu halde, ayakta, arkasında sabırsızlık- 
tan ter ter tepiniyordu. İster istemez bu nasihatı tuttu. Beş 
dakika sonra partiyi kazanmıştı. 

Artık Molla beyin evdeki hayatı kat'ileşmişti. Sabah ak- 
şam uşağiyle bitmez tükenmez satranç partileri yapacaktı. 
Hüseyinin tuhaf bir oyunu vardı. Adetâ ezberden oynuyordu. 
Okuması yazması yoktu. Fakat terbiyeli, kibar ve dikkatliy- 
di. Atâ Molla, sıkılmadan, istediği, gibi kızıp bağırabildiği, 
yenileceğini anladığı zaman yanından kovduğu bu adamı 
bütün tanıdıklarına tercih ediyordu. 
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Bir zamanlar bir sürü çocuğun gürültüsüyle arı kovanı 
gibi uğuldayan, haftada bir iki defa ziyafetler verilen, yarı 
gizli bile olsa, saz ve içki âlemleri yapılan ev şimdi ıssızdı. 
Harem tarafında yarı yatalak bir kalfa ile iki hizmetçi kalmış- 
tı. Bütün odaların perdeleri inik, kapıları kapalıydı. Yalnız 
selâmlık tarafında, Molla'nın her zaman oturduğu kütüpane- 
nin ışıkları gece geç vakte kadar yanardı. Burada efendiyle 
uşak, sonsuz satranç partileri yaparlar, sonunda artık daya- 
namıyacağını anlayan Atâ Molla taşları karıştırır, Hüseyin, 
elinde büyük bir lâmba, efendisini yatak odasına kadar gö- 
türür ve Molla bey, içinde şahla kraliçe esir vermemek için 
saatlarca tepindiği bir uykuya kendini bırakırdı. Çok defa 
rüyalarında kraliçe Atiye, şah kendisi olur vo parti İsmail 
Molla'ya karşı oynanırdı. 

Behçet beyin evlenmesinden iki yıl sonra Atâ Molla, bu 
satranç partilerinden birinde, oli şahla kalenin arasında ol- 
duğu yerde çöküverdi. Doktorlar başında damar çatlaması 
dediler. Büyük kızının kocası, o sıralarda kalfanın dolâletiy- 
le eve alınan genç bir hizmetçiyi kastederek “bu yaşta in- 
san çapkınlık etmeye kalkarsa hali budur” dedi vo kondisi- 
ni büyük bir ihtimamla çetrefil miras meselesinin halline 
verdi. İkinci damadı, iki yıl üstüste satrançta uşağına yenil- 
menin acısına katlanamıyarak öldüğünü söyledi vo bu had- 
dini bilmez uşağı terbiye etmek için onu kondi yanına aldı 
ve tıpkı merhum kayınbabasının yaptığı gibi, muntazaman 
yenilmek üzere, onunla bitmez tükenmez satranç partilerine 
başladı. 

Atiye hanım çok ağladı. Onu ağlar görünce Bohçet beyin 
gözlerinin yaşı bir türlü kurumadı. Yalnız İsmail Моа, eski 
arkadaşı ve dünürünün bu -hiç beklenmedik ölümün deki sır- 
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rı keşfedebilmişti: bir gün Yıldız'ın bizzat takip ettiği bir iş 
hakkında izahat vermek için Behçet bey saraya gitmişti. Baş- 
mabeyinci, kendisiyle uzun uzun konuştuktan sonra, orta- 
dan kaybolmuştu. Aradan on dakika geçmeden tekrar gel- 
miş, “izahatım efendimizi tatmin etmedi, sizi istiyorlar, bu- 
yurun bir kere de siz arzedin”” diyerek onu huzura çıkarmış- 
tı. Mesele halledilip Behçet bey gittikten sonra, Abdülhamit 
gülerek başmabeyinciye: “bu ne garip adam, bunun adı ne- 
dir?” diye sormuş, başmabeyinci de: “ismail Molla bey dâ- 
inizin oğlu Behçet bey kulunuz’’ cevabını vermişti. Ви ce- 
vap üzerine Abdülhamit: “Atâ Molla'nın kıziyle evlendirdi- 
бітіг adam mı? Desene ki Molla'nın kızını yaktık...” de- 
mişti. 

Aradan üç gün geçmeden gazetelerin “tevcihat'” sütun- 
larında “Şürayı Devlet аға mülözimlerinden izzetlü Behçet 
beyefendinin refikaları ve sabık Fetva Emini kazasker Ata 
Molla beyefendinin kerimei iffetvesimeleri Atıye hanıme- 
fendiye ikinci rütbeden bir kıta şefkat nişanı verildiği”” ha- 
beri görülmüştü. işte Ata Molla'yı öldüren şey, kızına veri- 
len bu teselli mükâfatı idi. 

Bu havadisi okuduğu günden itibaren Molla bey çılgına 
dönmüştü. Günlerce doğru dürüst ne yemiş, ne içmiş, ne de 
uyku uyumuştu. Nihayet haftasını bulmadan ölmüştü. 
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Behçet beyin evlilik hayatı ilk zamanlarda hiç te korktu- 
ğu gibi olmadı. Vâkıa Atiye ile evleneceği andan itibaren içi- 
ni saran müphem ümitlerin hiç biri gerçekleşmedi. Fakat 
genç kadını Fatih'teki konakta ve kendisine “bundan böyle 
karınla burada yatacaksın”” dediklerinde odada tek başına 
gördüğü zaman duyduğu korku ve ıstırap da sürmedi. O ge- 
ce Behçet bey ömrünün en zalim saatlarını yaşamıştı. Hal- 
buki Atiye'yi ilk defa görmüyordu. Çocukluğunda annesiyle 
sık sık onlara gitmiş, yahut onlar evlerine gelmişlerdi. Ken- 
disinden bir kaç yaş küçük olan bu kız çocuğu ile, onu eg- 
lendirmek için, oyun oynamış, kâğıttan oyuncaklar yapmış, 
bebeklerine ince sesiyle ninniler söylemişti. Karısı olmadan, 
doğrudan doğruya karşısına çıksaydı belki yine ona koşar, 
ellerini tutar, yüzüne utanmadan bakar, “maşallah Atiye, 
nekadar büyümüşsün...”” gibi bir şeyler söyler, güler, konu- 
şurdu. Fakat şimdi, kendisini görmeyeli, şuradan buradan 
güzelliği, serpilişi hakkında bir yığın methiye dinlediği kızı 
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kendi odasında ve karısı olarak bulunca, birdenbire arala- 
rında bir türlü aşamıyacağını sandığı bir duvar varmış gibi 
şaşırmış kalmıştı. 

Ne yapacaktı, ne yapmalıydı? Şunun bunun verdiği na- 
sihatlerle pekâlâ idare etmişti. Koltukta kendisi için söyle- 
nenleri hiç işitmemiş gibi davranmış, gelinin başına parayı, 
boyunun kısalığını hissettirmeyecek şekilde serpmiş, etra- 
fın yarı takdirli, yarı alaylı bakışlarına rağmen şaşırıp geli- 
nin eteklerine basmamış, kısacası, koltuk merasimi denen 
o baş belâsının içinden şöyle böyle sıyrılmıştı. 

Fakat şimdi Atiye neden ayakta duruyordu? Otursaydı 
o da bir tarafa ilişirdi. Bir şey söylemesi lâzım mıydı? İşte 
o güveyilik namazını kılmış, beyaz bürümcük geceliğini gi- 
yinerek gelmişti. 

Birden büyük bir cesaretle genç kadının ellerini yakalı- 
yarak yüzüne baktı: çok değişmiş ve güzelleşmişti. Üşüme- 
mek için sırtına aldığı beyaz ve bol maşlahın içinde, oldu- 
ğundan daha beyaz, daha solgun görünüyordu. Halinde aca- 
ip bir ürkeklik vardı. Bir gelinden ziyâde, zalim bir nezri ye- 
rine getirmek için talihin kucağına atılmış bir kurbana ben- 
ziyordu. Kalbi ölesiye burkulan Behçet bey, yavaşça: “sizin 
için namazda dua ettim” dedi. Bunun niçin söylemişti? 
Evet, dua etmişti, fakat bu bir âdet de olabilirdi. Behçet 
bey, kafasının o zamana kadar böyle çabuk, durmadan işle- 
diğini hatırlamıyordu. Bir düşüncesi öbürüne uymuyor, bir 
sonraki bir evvelkini, görülmeyen ellerin çabukça kımıldat- 
tığı bir silgi gibi siliyordu. 

Birdenbire aklına kaçmak geldi. Ah, şuradan bir fırla- 
yıversem, kaçsa, yürüye yürüye gitse... Neresi olursa ol- 
sun... Meselâ süt kardeşinin evine gidebilirdi. Üç sene ev- 
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vel oradaydı. Gece yarısına kadar, süt kardeşinin iyi bir sa- 
atçi olan kocasiyle saat tamir etmişlerdi. Sonra küçük mi- 
safir odasında kendisine hazırladıkları yatakta yatmıştı. Ya- 
rabbim, ne rahat uykuydu ol İki koltukla bir kanapenin ara- 
sına şöyle bir yerleştirilen yatak, o lavanta çiçeği kokan be- 
yaz örtüler; sabahleyin kendisini “entarisi ala benziyor” şar- 
kısını çalarak uyandıran adi masa saatinin tıkırtısı; yerde 
yatarken söndürdüğü küçük idare lâmbası, hepsi, hepsi gö- 
zünün önündeydi. Behçet bey süt kardeşinin fakir evine ba- 
yılırdı. Ne yalıda, ne konakta orda geçirdiği gecelerin raha- 
tını bulmamıştı. Oraları düşündükçe farkında olmadan zair 
kesilirdi. İsmail Molla Bey gibi bir adamın oğlunun kendisi- 
ne yüklediği bir yığın külfet orada yoktu. Orada Şura-yı Dev- 
let aza mülâzımı değildi. Kendisini behemahal yürümesi 
icap eden bir yolun başında bulmazdı. Buna sebep bir ruh 
haliydi. Kaybetmekten, geç kalmaktan korkan Behçet bey, 
şimdi o odada olmasını ne kadar istiyordu! Fakat imkân mı 
vardı? Bu evlenme ötekilere benzemiyordu; emir çok yük- 
sek yerden gelmişti. Sonra elâlem neler söylemezdi... 

Gözlerini tekrar yukarıya, genç kadına doğru kaldırdı. 
Niçin bukadar uzun boyluydu? Karısının kendisine böyle bir 
buçuk karış yukardan bakmasının lüzumu varmıydı? “Elini 
uzatsa çenemi okşayacak” diye düşündü. Bir hacaletten 
kurtulmak ister gibi bir adım geriledi. Bir duş altında kal- 
mış gibi Behçet beyi terlere batıran bu düşüncelere Atiye 
hanımın attığı kahkaha son verdi. 

Niçin gülmüştü? Bunu genç kadın da bilmiyordu. Belki 
de ağlayamadığı için gülmüştü. Bu odaya, bir türlü sevece- 
ğini kestiremediği bu acaip adamın yanına okadar uzak yol- 
lardan gelmişti ki... Bütün gençlik hulyaları, çocukluk yıl- 
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larında dinlediği masallar, okuduğu romanlar, bir yığın dü- 
şünce, yaşıtlariyle başbaşa geçen uzun konuşmalar, hepsi, 
her şey onu bu geceye hazırlamışlardı. Bu gece ve bu 
adam... Bunlar kendisine okadar yabancı şeylerdi ki, be- 
ğenmek, sevmek şöyle dursun, beğenilip begenilmedigini 
bile anlayamamıştı. 

Kendisini ne kadar yalnız buluyordu. O da gitmek isti- 
yordu. Hiç olmazsa, kendisiyle birlikte gelen ve henüz ner- 
de yattığını bilmediği Şerife'nin yanına gidebilseydi... An- 
nesinin hastalığı ağırlaşınca hep onun yanına sokulmuş, o 
hizmetçi yatağının bir köşesinde ağlamıştı. Fakat nerede yat- 
tığını bile bilmiyordu. Garip bir ümitsizlik her tarafını sar- 
mıştı. Nolur, şu adam ağzını açıp bir kelime söyleseydi, bir 
hareket yapsaydı. Pekâlâ işte oturup konuşurlardı. Atiye 
tatlı bir sohbete her şeyi feda edebilirdi. Babası onunla ne 
güzel konuşurdu, onu nasıl eğlendirirdi. Şimdi burada ol- 
saydı... 

Kocası, ağzı kilitli gibi, karşısında duruyordu. Onun bu 
susmasiyle etraftaki sessizlik büyüyor, uyutucu bir su gibi 
dört yanını alıyordu. Atiye, kendisini, her yanı yavaş yavaş 
kaplayan bu suyun içinde bir tahta parçası gibi cansız ve te- 
sadüfe tabi yüzdüğünü sanıyordu. En iyisi soyunup yatma- 
lıydı. Fakat bu adam? “O da kendi başının çaresine bak- 
sın.” İşte sabaha kadar karısının yanında yatacağı yerde ka- 
nepeye kıvrılmış uyuyan bir Behçet bey hayali onu böyle de- 
lice güldürmüştü. 

Yeni gelin, sırtındaki maşlahı kendi eliyle çıkardı. Saçla- 
rının topuzunu kendi elleriyle çözdü, firketelerini kendisi bi- 
rer birer topladı. Boynunu, kollarını, süsleyen mücevherleri 
teker teker kendisi çıkardı ve nihayet homodinin siyah ve 
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mevzun göğüslü halayığının gümüş tepsisinde müşterek ge- 
celerine şirin bir tebessümle uzattığı lâmbayı kocasına “ben 
yatıyorum, isterseniz siz de yatabilirsiniz”” der gibi bir ba- 
kışla kendisi söndürerek yatağına girdi. 

Behçet bey, karısına soyunurken yardım etmek istemiş- 
ti. Çocukluğundanberi en sevdiği şeylerden biri de annesi- 
ne ve ablasına soyundukları sırada yardım etmekti. Eli ka- 
dın eşyasına çok alışkındı. Tülleri üzmeden, pembe atlas- 
ları büzüp buruşturmadan, kadifelerin ağır işlemelerini tır- 
naklariyle bozmadan ceketleri iliklemesini, çözmesini bilir- 
di. Onlarla uğraşmaktan acaip bir haz duyardı. Fakat insan 
ruhunun o zamana kadar tanımadığı bir iklimden gelen bu 
kahkaha, onda kımıldamak imkânı bırakmamıştı. Yanına so- 
kulmak, “müsaade ederseniz size yardım edeyim” demek 
şöyle dursun, karısının çıplak omuzlarını, beyaz kollarını, 
dağınık saçlarını gördüğü zaman, hakikaten güzel, hiç gör- 
mediği şekilde güzel bir şeyle karşılaştığını bile nerdeyse 
farketmiyecekti. Halbuki nekadar güzeldi! Bir insan teninin 
bu sedef parıltısını, bu mücevher cilâsını bulabilmesi haki- 
ki bir mucizeydi. Yazık ki ara yerde bu kahkaha ve onun ken- 
disine yahut talihe karşı fırlatılmış kin ve isyanı, zehirli is- 
tihfafı vardı. Nekadar bitmez tükenmez şeydi bu... Hâlâ de- 
vam ediyordu. Hâlâ bu indirilmiş perdelerin kenarından bu- 
lanık bir ışığın şurasına burasına takıldığı bu odanın sessiz- 
liği içinde, karısının çıplak omuzlariyle güzel o kollarından 
kendisinde kalan son hayalle mücadele ediyordu. 

Uzakta Haliç'e giden bir vapur acı acı öttü. Bir köpek 
havladı. Birkaç köpek, daha uzaklarda ona cevap verdi. Dı- 
şarda İstanbul gecesi ağır ve hastalıklı, vehim ve sisle dolu. 
o bildiği ve tanıdığı gibi gece devam: ediyordu. Behçet bey 
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bu sesleri çok iyi tanırdı. Bu sesler kendisine uykusuz gece- 
lerinde nekadar arkadaşlık etmişlerdi. Artık uykusuz kalmı- 
yacaktı. Uykusuzluk bir hulya kurabilen insanlar içindi. Hal- 
buki Behçet bey her türlü hulyadan kurtulmuştu. Bu gece, 
bu kahkaha ile bütün o hulyaların, o saadet hulyalarının ka- 
pısı kapanmıştı. 


Bütün mahçuplar gibi, Behçet beyin hayatında da aşk bi- 
ricik rüya idi. Daha Mülkiye'ye girmeden okumaya başladı- 
ğı yükseltici, her ânı başka bir lezzet yapan bir aşk; bilmedi- 
ği bir yerde hiç tanımadığı, fakat saçının renginden gözle- 
rinin parıltısına ve sesinin en basit inhinasına kadar bütün 
zenginliklerine âşina olduğu cana yakın ve güzel bir kadın, 
bir gün, ömrünün bir tarafından, geceleyin hiç beklenmedik 
bir anda fışkıran ve deniz üstündeki odasını aydınlığa bo- 
ğan, küçük yazıhanesini, uzun ayaklı, Saksonya işi, koyu çi- 
men yeşili lâmbasını, şuraya buraya serpilmiş bir yığın eş- 
yayı yepyeni bir kıyafetle giydirdikten ve tavandaki âvize- 
nin billürlarında bir an sessiz sedasız çınladıktan sonra kay- 
bolan o vapur ışıkları gibi bütün ömrünü ışığa, renge, şiire 
boğacaktı. 


Behçet bey, bütün ömrünce bu mucize adımlı tesadüfü 
beklemişti. Şimdi ona okadar yakın olduğu bu anda, bütün 
bu saadetlerle kendi arasına bu uğursuz kahkaha girmişti. 
Artık bundan böyle, her şeyi bu gülüşün istihfafı arasından 
görecek, onun uğursuz ışığında, siyah bir güneşin altında 
yaşar gibi yaşıyacaktı. 

Neden sonra o da soyunup yatağa girdi. Genç kadın, yü- 
zükoyun yatmış, uyuyordu. Çok ılık ve yavaş bir nefes alışı 
vardı. Behçet bey, yavaş yavaş bu ılık nefesle bütün odanın 
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dolduğunu, acaip ve uykuda bir hayatiyetin, çabuk büyüyen 
bir nebat gibi, her yanı sarıp istilâ ettiğini sanıyordu. 

Bu nefesler nekadar derinden geliyordu! Bukadar derin 
uyuyabilmek için karısının kendisinden, bu geceden nekadar 
uzaklarda olması lazımdı... Kimbilir nerelere gitmişti? “U- 
yurken acaba nasıldır?” diye düşündü. Fakat lâmbayı yak- 
mak onu uyandırmaktı. Onu uyandırmak, onunla gözgöze 
gelmek, yüzüne bakmak istemiyordu. “Acaba beni her gö- 
rüşte böyle gülecek mi?” diye düşündü. Gülmemesi için bir 
sebep yoktu. Hem gülmese bile ne çıkardı? Hâlâ kulakların- 
da çınlayan bu kahkaha bütün bir ömre yetmez miydi? 

Behçet, yüzüne karşı bukadar haşin bir şekilde güldüğü 
için karısına gucenmemisti; onun acısı daha derindi: o bu 
gülüşle talihinin şuuruna ermişti. Alay edilmeğe, beğenil- 
memeye çoktan alışmıştı. Annesiyle dadısından başka hiç 
kimse, hattâ okadar sevdiği babası bile, onu beğenmemişti. 
Her gittiği yerde aynı şey değil miydi? Fakat o, etrafındaki- 
lerin kendi hakkındaki düşüncelerine aldırış etmemeyi öğ- 
renmişti. Mektepte arkadaşları kendisiyle alay ederken o ça- 
lışmıştı. Dört yıl, üstüste birincilikle Mülkiye'yi bitirmişti. 
işe başlayalı şurada kaç yıl olmuştu? Böyle olduğu halde 
hiç bir arkadaşı, hattâ en arkalılar bile, onun kadar ilerleme- 
mişti. Üstüste iki defa terfi etmişti. Hiç beğenilmeden, yal- 
nız yaşamaya mahküm olduktan sonra bütün bunlar neye ya- 
rardı? En haklı olduğu yerde bile ağzını açar açmaz herke- 
sin “sen sus, böyle şeylere karışma!” der gibi baktığı bir a- 
dam için rütbenin, nişanın, hayatta muvaffakiyetin bir mâna- 
sı olabilir miydi? Yaratılış ona bu zulmü yapmıştı... 

Birdenbire kendisini çok dar ve boğucu bir çemberin 
içinde gördü. Fakat sadece kendisi mi? Yanıbaşında yeis- 
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ten, ümitsizlikten sızmış gibi uyuyan bu kadın da aynı tali- 
hin mahkümu değil miydi? Bütün ömrünce bu çemberin için- 
de, onunla beraber, yanyana yaşamıyacak mıydı? Halbuki 
mesut olmak için nesi eksikti? Bir kadından istenilen şeyle- 
rin hepsi onda vardı. 

Behçet, bu düşünce üzerine, kendini unuttu. İçinde, bu 
yanıbaşında sereserpile uyuyan kadın için çok derin bir ta- 
raf kanamıştı. Yattığı yerden biraz yana kayarak geceyi bir 
daha dinledi. Karısının bu ılık nefesleriyle muhakkak bir ta- 
rafta bir gül ağacı yetişiyor, çiçek açıyor, baharını yapıyor- 
du. Gözleri yaşla doldu, acıdan ziyade şefkatten harap, ka- 
rısına yaklaştı. Yastığın üzerinde, cinsini bilmediği bir ma- 
den gibi külçelenen saçlarını yavaşça öptü, sonra, onu ra- 
hatsız etmek korkusiyle geriye, yatağın öbür ucuna çekildi 
ve tıpkı inine çekilmiş yaralı bir hayvan gibi, hiç kımıldan- 
madan orada kıvrılıp kaldı... 

Ne zaman, nasıl uyumuştu, burasını bilmiyordu. Bu uy- 
kudan ve uyanıştan aklında kalan tek şey, sabahleyin karısı- 
nın, mesut denebilecek bir tebessümle kendisine uzattığı çay 
fincanıydı. Evlenmelerinin ilk gecesindeki hırçınlığını Atiye 
bu tebessümle ödedi. Bu tebessüm bazan talihe sessiz bir 
katlanış, bazan da bir saadet gülü gibi parıldadı. Bazan eş- 
siz bir dostluk oldu, bazan bir şikâyet gibi kırıldı. Bu tebes- 
süm sayesinde, birbirlerini anlamak için yaratılmadıkları 
muhakkak olan bu karı kocanın müşterek hayatlarında bir- 
çok şey düzeldi. 

Atiye evini çabuk benimsedi. Yetiştiği terbiye, kaderin 
karşısına çıkaracağı kocayı sevmeyi ona öğretmişti. Üstelik 
biricik çocuklarının, doğduktan üç gün sonra ölmesi üzeri- 
ne boş kalan annelik tarafiyle Behçet'e gittikçe daha fazla 
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bağlandı. Kocasının çocuğa benzeyen tarafları okadar çoktu 
ki... Bir çocuk gibi bakılmaya muhtaçtı. Atiye ise kendisin- 
den zayıfları sevebilecek yaratılışta olanlardandı. Böyleleri 
daha ziyade anne olurlar ve bir öncekini büyüttükçe yeni ge- 
len çocuğa bağlanırlar. Halbuki ilk çocuğun güç doğuşu 
genç kadını bir daha doğurmamaya mahküm etmişti. 


Yazık ki Behçet bütün bunları anlayabilecek bir yaratı- 
lışta değildi. O, bütün mahçuplar gibi, yalnız kendisine ba- 
kıyor, her şeyi kendi değerleriyle ölçüyordu. Karısını kendi- 
sine üstün buluyor, ezilmemek için, elinden geldiği kadar 
ondan uzak yaşıyordu. Ona karşı acaip bir sevgisi vardı; 
kin, kıskançlık, unutmak arzusu, ölesiye hayranlık, hepsi 
birbirine karışmış, garip bir halita meydana getirmişti. 
© Bazan karısını günün birinde biraz daha çirkin ve ihti- 
yarlamış bulsa, daha mesut olacağını sanırdı. Bazan da, bu- 
kadar mükemmel bir şey olamıyacağına inandığı için, elbet- 
te zayıf bir tarafı vardır, diye düşünür, saatlarca karısının 
hususiyetlerini hatırlardı. Fakat bütün bu geçici bir sandal 
gibi onun peşinden yürür, gerçekten kendisine ait bir bakı- 
şını, bir gülüşünü yakalıyabilmek için çırpınır dururdu. Bu 
zıt düşünceler altında yavaş yavaş kabuğuna çekilmiş hay- 
vana benzemişti. 


Eve gelir gelmez ya bitmez tükenmez lâyihalara, fezleke- 
lere kapanır, yahut ciltlerine, saatlarına, eski yazmalarına, 
minyatürlerine gömülürdü. Bunlar onun için kendi kendini 
mahküm ettiği bir nevi sürgündü. Zaman zaman Atiye onun 
bu uzletini kırar, yanıbaşına gelir, oturur, elindeki işi veya 
eseri “ne güzel şey!” diye alır, ondan izahlar isterdi. 


Böyle zamanlarda Behçet'in hali görülecek şeydi. İmti- 
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han edilen bir mektepli ürkekliğiyle yüzü kıpkırmızı, zevk 
ve heyecandan bitkin; kesik, karışık bir sürü cümleyle ona 
elindeki işi anlatır; renklerin güzelliğinden, çizgilerden, yal- 
dızlardan, süsten, motifler bahsederdi. Fakat hiç bir cümle- 
sini bitiremez, umulmadık atlayışlarla birinden ötekine ge- 
çer; kendisi de bunun farkında olduğu için gözle “acaba. 
alay ediyor mu?” diye karşısındakine baka baka sözü uzat- 
tıkça uzatır, nihayet genç kadının sorduğuna kendisi de piş- 
man olduğunu sanarak zavallı ve perişan: “işte ne yapayım, 
ben böyleyim...” gibi bir işaretle susardı. 

Hakikatte de bu biçarelik fikri kendisinde bulunduğu 
için daima biçare olurdu. Onun için yalnız ve kendi başına 
yaşamayı tercih ederdi. Tek başına nekadar kuvvetliydi! Ka- 
derin kendisiyle birleştirdiği bu güzel kadın olmasaydı, şüp- 
hesiz, daha kuvvetli olacaktı. İşte onun yazdığı fezlekeleri 
hiç kimse yazamıyordu. Gözden geçirmediği hiç bir kanun 
lâyıhası artık Şürayı Devlet'ten çıkmıyordu. Yavaş yavaş 
Behçet bey ısrarı, inceleyici zekâsı, teferruat düşkünlüğü ile 
Devlet denen mekanizmanın daima gölgede kalan, ne adı, ne 
de şahsiyeti göze çarpmadan çalışan o esaslı çarklarından 
biri olmuştu. İyi biliyordu ki bu büyük değirmen, biraz da 
kendisi bulunduğu için bukadar iyi dönüyordu. Bunu birçok- 
ları da biliyordu. Fakat hiç biri bunu kendisi gibi açıktan açı- 
ğa söylemeye lüzum görmüyordu. Vâkıa “yamandır şu Beh- 
çet, vallahi... Bir oturuşta, bir muhacir arabası kâğıt yer. O 
olmasa halimiz haraptır...“”” gibi bazı cümleler artık kulağı- 
na gelmeye başlamıştı: fakat bunlar dairenin dışına çıkamı- 
yan gerçeklerdi. Onun dışında sadece bir süküt, Behçet'i 
bütün çalımasiyle korkunç bir boa yılanı gibi çiğnemeden 
yutan bir süküt uçurumu vardı. İşte bu sükütun ortasında, kü— 
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çücük cüssesiyle, garip itiyatlariyle, bir dev yükünü yüklen- 
miş bir cüce sabriyle Behçet bey çırpınıp duruyordu. 

Bundan şikâyetçi değildi. Güvendiği değerleriyle başba- 
şa kalsın da, ne olursa olsun... Bu süküneti, bu kendi ken- 
disiyle başbaşa kalmayı temin için her gün biraz daha yal- 
nızlığına gömülüyordu. 

İsmail Molla olmasaydı Atiye”nin hayatı, çalışkan bir ö- 
rümceğe benzeyen bu koca ile gerçekten dayanılmaz bir şey 
olurdu. Molla bey, genç kadının hayatında aksayan tarafı 
çok çabuk görmüştü. Kadın tecrübesi, hayatında güzelliğe 
verdiği yer, bu narin ve talihsiz mahlüku anlamasına yar- 
dım etti. Bir nevi sürgün hayatına benzeyen bu evlilik haya- 
tında, elinden geldiği kadar onu eğlendirmeye, hatta mesut 
etmeye çalıştı. Gelininden hiç bir şeyi esirgemiyor, hatta 
bazı arzularını garip bir sezişle önlediği bile oluyordu. Hiç 
bir moda ve yenilik yoktu ki İsmail Molla'nın gelini herkes- 
ten önce ondan hevesini almış olmasın. Boğaz havasının Ati- 
ye'ye yaramıyacağını anlayınca, ne yapmış, yapmış, yazları 
oturmak için Erenköyü'nde onun istediği gibi küçük bir köşk 
satın almıştı. 

Bununla beraber, mehtap sefaları ve saz âlemleri için ya- 
lı eskisi gibi bırakılmıştı. Bu âlemlere kadın erkek, ayrı ay- 
rı sandallarla iştirak etmek adet olduğu halde, Molla bey 
gelininden ayrılmaz, birlikte çıkarlardı. Bazan sazı Molla”nın 
kendisi tertip ederdi. O zaman, devrin modası olan şarkılar 
ve besteler bir yana bırakılır, daha ağır bir musiki Boğaz'ı 
doldururdu. Kışları, her perşembe, Molla bey geliniyle -fa- 
kat bu sefer ayrı arabalarda- Yenikapı Mevlevihanesine gi- 
derlerdi. Genç kadın çalmaz, söylemez, fakat musikiyi se- 
verdi. Musiki dinlerken, kendini bütün talihi idare eden bir 
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meleğe bırakır gibi bir hali vardı. Molla bey onun bu halini 
hem sever, hem de marazi denebilecek bir hassaslığın neti- 
celerinden korkardı. Bununla beraber, onu derinleştirmekten 
de çekinmezdi. Ona göre esas olan, zaman dediğimiz şeyi in- 
san ruhunun benimsemesi, bir meyva ısırır gibi, kendi izlerini 
ona kuvvetle geçirmesiydi. Her türlü saadet ve felâket dü- 
şüncesinin üstünde bir talihin kendisini tamamlaması lâ- 
zımdı. istirap insanoğlu için gündelik ekmek, ölümse sade- 
ce bir kaderdi. İkisinden de kaçılamazdı. Asıl dâva, derin 
bir şekilde yaşamak ve kendi kendisini gerçekleştirmek, ölüm- 
lü hayata şahsi bir çeşni vermekti. Genç kadın musikiyi se- 
viyordu. Bu belki onu tüketebilirdi; fakat bu kadar güzel bir 
şeyin içinde onunla beraber tükenmek mukadderse bundan 
ne diye kaçmalıydı? 

Kaç defa kızı gibi sevdiği gelininin eski bir besteyi din- 
lerken birdenbire yüzünün değiştiğini, ürperdiğini, yaka- 
lanması imkânsız olan bir şeyi yakalamak ister gibi tâ içten 
çırpındığını görmüştü. Beste bitince bu hal de biter, genç 
kadın olduğu yerde, âdetâ musikide erimiş gibi kalırdı. Ha- 
kikatte bu erimek kendini bulmak, asıl saadeti yakalamaktı. 
İnsan bu kartal pencesini teninde duymadan kendisi olamaz- 
dı. Onun için genç kadını ömrünün bu biricik saadetinden 
mahrum etmeyi bir kere bile aklına getirmemişti. 

‘isin garibi Atiye'nin de bunu bilmesiydi. İsmail Molla'yı 
biraz da, hakikaten yaşaması için kendisine lâzım olan hava- 
yı ondan esrgemediği için severdi. Erenköyü'ndeki köşk, Bo- 
ğaz'daki yalı, Bebek, Kanlıca sefaları, parke taşlı yollarda 
lâstik tekerlekleri yağ gibi kayan siyah, cilâlı yeni arabasın- 
da her Ramazan akşamı Şehzadebaşı'nda yaptığı gezintiler, 
bütün bunlar hep dışta kalan şeylerdi. Bir düğüne gelinini 
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istediği gibi, yani mevkiine, şerefine yaraşır bir kıyafetle gön- 
dermek için ihtiyar kazaskerin avuç dolusu para sarfından 
başka, haftalarca terzlerle, kuyumcularla başbaşa kalması, 
didişmesi bile, kendisine bu ruh vasatını bulması kadar onu 
memnun etmezdi. 

Bunlar, Atiye'den daha çok, Molla beyin hoşuna giden 
şeylerdi. Sona ermekte olan bir zevk, sefahat ve debdebe 
devrinin en güzel ve iyi taraflariyle yetişmiş olan bu adamın 
onu herkese güzel, süslü ve kibar göstermeyi bir nevi şahsi 
gurur meselesi yaptığını biliyordu. Nitekim istediği de ol- 
muştu: Atiye, az zamanda, bütün İstanbul'un taklit ettiği ka- 
dınlar sırasına girmişti. 

Bu adam, sade içindeki fanteziyi harcamak aşkıyle mo- 
da denen hava oyununu sanki olduğu yerden idare ediyor- 
du. İsmail Molla'nın her yaptığı şeye sindirmesini bildiği za- 
riflik, ruh hafifliği olmasa, genç kadını istediği gibi süslen- 
miş gördüğü zaman ihtiyar adamın yüzünde çocukça dene- 
bilecek bir saadet parlamasa, bütün bunlar Atiye'yi rahatsız 
edebilirdi. Fakat iş bunun tamamiyle aksineydi: kaynatası 
için Atiye sadece giydirilecek, kuşatılacak güzel bir mahlük, 
bir bebek değildi; aralarında gerçekten bir dostluk başlamış- 
tı. Tabiatleri birbirine yakın olmak şartiyle tecrübeli bir ih- 
tiyar için genç bir kadın kadar kim dost olabilirdi? Genç ge- 
lin zamanla Molla beyin biricik arkadaşı oldu. 

Bu, ilk önceleri kendine de biraz garip geliyordu. Fakat 
düşündükçe bunu tabii bulmaya başladı. Bilgi, tecrübe, hik- 
met, bütün ömrünce peşinde koştuğu şeylerin hiç biri, hat- 
tâ her çeşit çehresiyle aşk ona şimdi çok donuk görünüyor- 
du. Atiye'nin, ince kaşlarını kaldırarak, yüzünün mânasını 
her an değiştire değiştire, sırasına göre küçük kahkahalarla 
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veya dikkatlerle anlattığı havadisleri, mânasız dedikoduları 
dinlerken kendisini çok ehemmiyetli bir şeyin karşısında, 
âdeta hakikatlerin hakikatini yakalamak üzereymiş gibi sa- 
nırdı. Gerçekte ise, sadece bir güzelliğin, genç bir vücuttan, 
insan tecrübesiyle henüz yıpranmamış bir zekâdan taşan bir 
yığın esrarın karşısında olduğunu biliyordu. Gene biliyordu 
ki her ömrü kemiren bir yığın ihtiras, erişmek, ele geçirmek 
kaygıları hayatı boyunca bu saadeti kendisinden gizlemişti. 
Şimdi ise bütün defter dürülmüş, hesaplar kapanmıştı. Ne 
kadar kuvvetli olursa olsun, ufukta kendisini çekecek hiç 
bir serap, hiç bir aldatıcı ışık yoktu. Bir adım atar atmaz 
kendisini yutacağını bildiği bir karanlığın eşiğinde, duvar- 
ları dış dünyaya kapalı bir bahçede bir akşam gülünü kok- 
lar gibi yaşıyordu. Kendisine bu lezzetleri veren mahlük, din 
kitaplarının insan oğluna bir nevi tuzak gibi gösterdiği, ha- 
yat mücadelesinin ileriye bakan her göze tehlikeli bir engel 
gibi işaret ettiği mahlüktu. 

ismail Molla için gençliğinde bütün kadınlar — hemen 
her cinsi — güzeldi, ahmaktı. Karısından tutun da, bir za- 
man oğluna fransızca öğretmek için o kadar dedikoduya 
rağmen evine aldığı mürebbiyyeye, Behçet'e fransızca öğre- 
teceği yerde ondan “fıkıh, feraiz,, öğrenmeye kalkan o Pa- 
ris'li kadına kadar tanıdığı bütün kadınlar onun için sohbete 
elverişli olmayan mahlüklardı. Sonra, yaşı ilerledikçe, on- 
larda “ilâhi hikmet,,in acaip bir tecrübesini görmeye başla- 
mış, onlara katlanmaktan başka çare olmadığını öğrenmiş- 
ti. Şimdi ise ağır bir romatizmanın kendisini zaman zaman: 
çivilediği köşe minderinde, kadın denen mahlük onun için 
üçüncü defa mânasını değiştiriyordu. 

Bunda Atiye”nin meziyetlerinin, hele baba terbiyesiyle 
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büyümüş olmasının da payr vardı. Erkeği, ihtiyarı anlıyordu. 
Üç dört yaşında iken annesi hastalanmış, bir daha da çocuk- 
jariyle meşgul olmamıştı. Bütün hayatı babasının yanında 
geçmiş, ona bağlanarak yaşamıştı. Sonra iyi kalpliydi, uy- 
saldı. Güzeli anlıyor, büyüğü belki de farkında olmadan, se- 
viyordu. Erkeği, dış âlemin aksiyonu içinde hayatı yaparken 
-görmekten zevk alıyordu. Behçet'in bile, küçük itiyatları 
içinde sebatını seviyordu. Bütün bunlar Molla beyin gözün- 
den kaçmamıştı. Gelininin tabiatındaki bu ciddi zemine her 
istediğini taşıyabileceğini anlamıştı. Onun için geliniyle he- 
men her şey hakkında konuşurdu. Ona geçmiş zamandan, o 
günün işlerinden bahseder, Abdülhamid'i çekiştirir, devrin 
büyük Vezirlerinin taklidini yapar, Fetvahane'yi, uzun za- 
man beraber çalıştığı bir yığın insanı anlatır, ona her sabah 
okuduğu havadisleri tefsir eder, işlerin kötü giden tarafını 
gösterirdi. Atiye, “” ben bir kadınım, bütün bunlardan bana 
ne?,, demeden onu dikkatle dinlerdi. Bazan İsmail Molla 
kendi hayatından, hatıralarından, duyduklarından, gördükle- 
rinden bahsederdi. 

İsmail Molla İstanbul'u, bilhassa bu şehrin muayyen bir 
sınıfını çok iyi tanırdı. Onun için hikâyeleri genç kadının 
gözleri önünde zamanla asilleşmiş bütün bir devrin hayatı- 
ти canlandırırdı. Boğaz yalılarında geçkin: yaşlarına rağmen 
süsler içinde, köşe minderlerinde kızlarının, gelinlerinin, to- 
runlarının, emekdar hizmetçilerinin arasında zevkleriyle, 
duygulariyle başka bir zamanın yadigarı gibi yaşıyan ihtiyar 
hanımefendilerin hâtıralarını hâlâ hüzünle devam ettirdikleri 
aşklar, göz kamaştırıcı düğünler, acıklı ayrılışlar, sebebi 
gizliden gizliye nakledilen vakitsiz ölümler birbiri ardından 
genç kadının gözleri önünde canlanırdı. Bazan Molla bey, hi- 
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kâyenin ortasında, anlattıklariyle alâkalı, ona âdeta zaman 
içinde yeni bir yaşama hızı vererek alelâde bir zabıta vak'ası 
veya dedikodu halinden çıkaran şarkıyı, türküyü okurdu. 

Bazan da yeni işittiği veya eskiden bildiği bir parçanın 
kim tarafından, niçin yapıldığını Atiye kendis sorardı. Ço- 
cukluğunda dnlediği ““Kucağında pamuk kedi,, türküsünün 
hikâyesini böyle öğrenmişti. Büyükada'da öldürülen Aziz 
adında bir Tıbbiyeli genç için yakılan bu türkü, Sultan Aziz'i 
hatırlattığından yıllardır İstanbul'da yasak edilmişti. Hat- 
tâ Necip Paşa ailesinin asıl felâketi de bu yüzdendi. Bir gün 
Hanımefendinin cariyelerinden biri bu türküyü söylerken bir 
“muhbir sadık,, nasılsa işitmiş, “Necip Paşa hazretleri yalı- 
larında sabah akşam Sultan Aziz için şarkı söylüyorlar, ma- 
tem tutuyorlar,, diye jurnal etmişti. Gerçi Sultan Aziz ölmüş- 
tü, fakat Necip Paşa da, Sultan Murat da henüz yaşıyorlar- 
dı. Ya adamcağızın aklına günün birinde kalbinde ölüye ayır- 
dığı yere diriyi geçirmek gelirse... Üç gün sonra Paşa ilkin 
müfettişlikle Rumeli'ye gönderiliyor, sonra da, romatizma- 
larını tedavi etsin diye, Bursa'da oturmaya memur ediliyor- 
du. Söz buraya gelince tabiatiyle siyasetten bahis açılır, ge- 
linin his terbiyesi siyasi bir izahla tamamlanırdı. 

Atiye bu sohbetlerdeki kalabalık içinde, tıpkı bir masal 
dinliyormuş veya kitap okuyormuş gibi, kendisini kaybeder, 
onların hayatını, talihini benimserdi. Hikâye devam ettikçe 
çoğu birbirine zıt bir yığın duygunun tesiri altında yüzü, ha- 
reketleri değişir, sessizliği, dikkati: mânalaşırdı. Bazan da 
içinde bilinmez ellerin birtakım zemberekleri kurduğunu zan- 
neder, bütün vücudu, yarıda kalacağını kendisinin de bildi- 
ği, müphem kararlarla ürperirdi. O zaman, çocuğunu azarlı- 
yan bir anne gibi, güzel başını sallıyarak kendi kendine: “ba- 
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bamın kanı uyanıyor,, diye düşünürdü. Annelerinin hasta 
yatağında yavaş sesle yıllarca her fırsatta kendilerine anlat- 
tığı bu miras onun en büyük korkusuydu. O çok başka, çok 
karanlık bir talihi kendisinde taşımıştı. Bununla beraber, bu 
hikâyeler, onların tatmin edilmemiş kadın hayatına bir has- 
ta odasına açık pencereden rüzgârla birlikte dolan sokak 
uğultusu gibi, onu bu tabiatın sesini dinlemeye, onun sıcak 
aydınlığında kendisini, hayatı tanımaya davet ediyorlardı. 
Onlar ne kadar talihsiz olurlarsa olsunlar, üzerlerinde haya- 
tın damgasını taşıyorlardı. Bütün bu insanlar yaşamışlardı. 
Kendisi de yaşıyabilirdi, yaşamasını isterdi. Fakat bir yığın 
düşünce, inandığı birçok şey onu bundan mahrum ediyordu. 
Kaç defa ablaları kendisini boşanmaya teşvik etmişlerdi. Sa- 
ray onları çoktan unutmuştu. Hattâ Mabeyne bir istida ile bu 
iş çabucak yapılabilirdi. Fakat Atiye razı olmamıştı. İsmail 
Molla'nın bu işe ne kadar üzüleceğini biliyordu. O kendisi- 
ne dostluğunu pazarlıksız veren bir insandı, onu üzemezdi. 
Sonra Behçet'in bu ayrılıştan âdeta yarım kalacağını da bi- 
liyordu. O sessiz gölgenin kendi içinden yaşadığı bir hayatı 
vardı. Kaç defa onun, köşesinde oyuncaklariyle oynayan bir 
çocuk gibi bütün dikkatini elindeki işe vermiş görünürken, 
birdenbire başını kaldırıp sanki içinden geçenleri bir anda 
yakalamak ister gibi yüzüne baktığını görmüştü. Bir gün da- 
ha ileriye gitmiş, böyle anlarda Atiye'nin kendisine cömert- 
çe bahşettiği tebessümü yüzünde göremeyince, olduğu yer- 
den kalkmış, yanına yaklaşarak: 

— Neyin var, çok mu sıkılıyorsun? diye sormuştu. 

Bu sual karşısında Atiye şaşırmış kalmıştı... 

— Bir şeyim yok... Neyim olsun istiyorsun? Düşünü- 
yordum... 
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O sualin içten kopan acılığı karşısında bu cevapların ne 
kadar mânasız kaldığını kendisi de anlamıştı. 


Behçet bir müddet ayakta, eli karısının omuzunda, ona 
çok ciddi birtakım şeyler söylemek ister gibi durmuş, son- 
ra her zaman olduğu gibi vazgeçmiş, yerine oturmuştu. 


Fakat asıl onun içinden geçenleri, İsmail Molla'nın ken- 
disine Mahur Beste'nin hikâyesini anlattığı gece hissetmiş- 
ti. Mahur Beste, Atiye'nin küçük eniştesi Lütfullah beyin ba- 
bası Talât beyin eseriydi. Bir çarkçı yüzbaşısı olan Talât 
bey, bu eserini karısı kendisini bıraktıktan sonra yazmıştı. 
O gece, yemekten sonra, nasılsa Mahur Beste'den bahsedil- 
miş, Molla bey hemen oracıkta, hâlâ güzel olan o dik sesiy- 
le, eliyle yemek masasında tempo tutarak onlara bu her şe- 
yin üstünde aşk türküsünü okumuş, sonra da Talât beyin hi- 
kâyesini anlatmıştı. 


Molla bey, Lütfullah beyin babasını da, annesi Fatma ha- 
nımı da yakından tanımıştı. Hiç kimseyi mesut etmeyen, 
daha çok yıkıcı bir kadere benzeyen bu aşk hikâyesinin an- 
latılmaması için Behçet araya bir yığın lâf karıştırmış, aynı 
makamdan başka besteleri hatırlatmış, babasına Şürayı Dev- 
let dedikodusu etmiş, fakat onun aldırmayıp hikâyeye de- 
vam ettiğini görünce: somurtup kalmıştı. Fatma hanımın hi- 
kâyesinin karısına örnek olmasından korkuyordu. 


Atiye o akşam kocasına her zamandan çok acımıştı. O 
akşama kadar cömert yaratılışına, kendi saadeti için baş- 
kalarına ıstırap vermekten çekinmesine rağmen “zaman,, 
denen şeye inanır, kendisine son kararını verdirecek birta- 
kım tesadüfleri beklerdi. iradesinin üstünde ‘‘yarin,, dedi- 
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ğimiz o sihirli imkân, onun verdiği hayat iştahı, onun içimiz- 
de yarattığı mucizeli iklim vardı. Fakat o akşam Behçet'in 
hiddetten, ıstıraptan, korkudan değişmiş yüzü, halinden 
akan zavallılık bu müphem ümitleri de dağıtmıştı. Bu adamı 
bırakmıyacaktı. Sonuna kadar onun yanında, onun karısı 
olarak kalacaktı. İşin bu tarafı kendi içinde halledilince Ati- 
ye kocasına daha yakından dikkat etmeye başladı. Onu be- 
ğenebileceği bir hale sokmak çarelerini aradı, ona müşte- 
rek hayatlarını bu perişanlıktan kurtaracak bir ufuk bulma- 
ya çalıştı. Mademki aşkın kapısı onlara kapalıydı, o halde 
başka kapıları açmak lazımdı. 


Politika, kayınbabası gibi onu da çekiyordu. Bu bir aile 
mirasıydı. Bu Kazasker ailesinde kadın, erkek her fert poli- 
tika ile uğraşırdı. Atâ Molla'nın kızı, babasının halalarından 
birinin Kandil tebrikine gittiği bir Şeyhülislâm evinde, evin 
hanımına fısıldadığı üç cümleyle, Abdülmecit Han'ın sabah 
akşam iltifata garkettiği bir damat Vezirin sürülmesine se- 
bep olduğunu çocukluğundanberi dinlemişti : 


“— Paşa hazretleri için de çok kibirli diyorlar. Hattâ 
Hanım Sultan bile: “Tebrike gelenleri o kadar bekletiyorsu- 
nuz, hepsi Devlet rütbesi sahibidir; ayıp olmaz mı?,, di- 
ye kendisine çıkışmış. Fakat o: 


“— Eteklerimi öptürmediğime şükretsinler; ben artık 
saye-i şahanede Atabek saltanat mevkiindeyim,, cevabını 
vermiş. 


Bu cümle daha o akşam kulaktan kulağa yayılarak Sara- 
ya kadar gidiyor. İki gün sonra Şeyhülislâm Arif Hikmet bey, 
bir iş için gittiği Vezir yalısında, Haremden henüz çıkmayan 
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Sadrazamın kendisini lüzumundan fazla beklettiğini, salonu 
kapılara kadar dolduran her cinsten, her rütbeden ziyaretçi- 
nin işitebileceği bir sesle bağırarak sandalına atlayıp evine 
dönüyor. Bir müddet sonra da kendisini Atabek saltanat 
mevkiinde gören Damat Mehmet Ali Paşa sürülüyordu. 


Atiye, bu cinsten hâtıraların gündelik bir iş gibi tekrar- 
landığı bir evde büyümüştü. Atâ Molla bir akşam halasından 
bahsederken “ısırdığı yerin acısı bir daha geçmezdi. Bütün 
İstanbul'un üç tebrik ziyaretinde altüst ederdi.,, demişti. 
Fakat Atiye bu çeşitten politikayı istemiyordu. Onun için 
ehemmiyetli olan, Behçet'in küçücük endamına yeni ikbal 
hilâtlerinin biçilmesi değildi; yeter derecede terfi ediyor, 
rütbeler kazanıyordu. 


O başka şey düşünüyordu: bütün ömrünce kendisiyle 
birlikte yaşayacağı insandan cömert bir harekette kendini 
denemesini, onun terbiyesini alarak içten gelişmesini, ken- 
disinde aşkın yerini tutacak bir hayranlık duygusunu doğur- 
masını istiyordu. Saat tamir etmek, cilt yaldızlamak, kitap 
kolleksiyonu peşine düşmek, hattâ kendisine verilmiş bir iş 
içinde ufak tefek muvaffakıyetler kazanmak yaşadığı dev- 
rin bir erkekten istiyeceği şeyler değildi. İsmail Molla'nın 
dedikleri doğru ise, hayat erkeği daha büyük işlere çağırı- 
yordu. 


ismail Molla'nın hikâyelerini dinlerken Atiye çok defa 
kendi kendine, olduğu yerde süründükten sonra aşkın bile 
yetmediğini, küçük kaldığını düşünürdü. Onun için erkek 
olan insan, sevdiği kadını yakalayıp o zamana kadar ölçme- 
diği, düşünmediği birtakım tepelere taşımalıydı. Sonunda 
imkânsız bir yerde, güçlükle nefes alınan bir uzlette bıraksa 
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bile o yükseklikleri bir kere olsun geçmiş olmanın hazzı ye- 
terdi... 

Ona göre ömrün büyük tecrübesi bu idi. Molla bey bir 
gün dua ve ibadetten bahsederken “istersek bütün ömrümü- 
zü bir dua haline getirebiliriz,, demiş, sonra “dua, ruhun Al- 
lahla karşılaşmasıdır. Bunuri için de kendi kendisini idrâk et- 
mesi yeter,, diye ilâve etmişti. Atiye bu sözler üzerinde çok 
düşünmüştü. Ona göre bu idrâk ya aşkta, yahut da büyük ve 
herkesin uğrunda yapılmış bir işin içinde olabilirdi. Behçet 
bunu kendisi için yapmamıştı. Fakat mademki ondan daha 
kuvvetliydi, kendisi Behçet için bunu yapabilirdi. Kocasını 
kendi kendisini koştuğu bostan dolabından kuvvetli kanatla- 
riyle alıp götürecek, hareketin, temiz ihtirasın dev rüzgârla- 
rı arasına atacaktı. 

Böylesi bir hayat elbette ki kısır olmazdı. Elbette ablala- 
rınınkinden başka bir ömrü olacaktı. Üç çocuğu olan büyük 
ablası, daha şimdiden birçok tanıdıkları gibi, evlendirme po- 
litikasına başlamıştı. Ahmet beyin kızını Müşir Nuri Paşa'- 
nın oğlu ile, Müderris Mustafa efendinin oğlunu hasırcıbaşı- 
nın baldıziyle evlendirmek, bilmem kime kız aramak, bir baş- 
kasını ev bark sahibi etmek, sonra her Bayram, her Kandil 
bu evlenmelerin mahsulü olan bir yığın yumurcağa elini öp- 
türmek analarına çocuklarını övmek, yaramazlıklarını zekâ 
diye, huysuzluklarını fevkalâdelik diye göstermek, nihayet 
yaşları ilerledikçe, en ufak bir ihmal ve hatâları üzerine: “ Ve- 
linimeti, sebeb'i rif'ati oldum... Nankör herif, sayemde ko- 
ca konağa yerleşti. Şimdi sen tut da...,, yahut: “O mantı 
kulaklıyı ben olmasaydım acaba kim alırdı... Oğlan eviyle 
üç ay pazarlık ettim. Rütbe aldım, maaşını yükselttim de...,, 
gibi cümlelerle onları çekiştirmek onun yapacağı şeyler de- 
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ğildi. Hayatı ona çok başka aydınlıklar getirmişti. Artık bu 
küçük sularda yaşıyamazdı. Bir çocuğu olsa iş belki başkala- 
şırdı. Fakat Allah vermemişti. O halde çocuksuz hayatlarına 
göre yaşıyacaklardı. Behçet'in muhakkak politikaya girmesi 
lâzımdı. Her yandan Abdülhamit aleyhine çalışanları işiti- 
yordu. Behçet onlara katılmalıydı. 
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Çoktandır ortada görünmeyen Sabri Hoca'nın bir akşam 
evlerine gelmesi ona ilk fırsatı verdi. Sabri Hoca, İsmail 
Molla'nın, babasının medrese arkadaşıydı. Onu çocukluğun- 
danberi tanırdı. Atâ Molla'nın küçük kızlarına, Atiye ile ab- 
lasına yıllarca hocalık etmişti. Onun için Sabri Hoca'dan ka- 
çılmazdı. 

Sabri Hoca, politikanın yuttuğu adamlardandı. 1285 de 
istanbul'a gelmiş, medreseye girmiş, çok parlak geçen bir- 
kaç yıldan sonra parasızlık, biraz da politika aşkı yüzünden 
tahsili yarıda kalmış, devrin hususiliğini veren hâdiseler 
içine doludizgin atılmıştı. 

Garip bir adamdı. Hiç kimse onun kadar kolaylıkla in- 
san tanıyamazdı. Her gördüğüne emniyet telkin eder, yanın- 
da konuşulan her işi, ahlâka uymıyan taraf: olmamak şartiy- 
le, canla benimserdi. Fakat bu alâkadan istifadeyi hiç dü- 
şünmez, kirli elbiseleri, saçı sakalı karışık yüzü, yırtık cüb- 
besiyle garip bir istiğna içinde yaşardı. Daha tahsilde iken 
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Şirvanizade Rüştü Paşa ile tanışmış, az sonra konağa ser- 
bestçe girip çıkmaya başlamıştı. Bu intisap, biraz sonra hu- 
dutlarını genişletmiş, Sabri Hoca muayyen bir sınıfın ada- 
mı olmuştu. Abdülaziz'in hal'i sıralarında Mithat Paşa'nın 
yakınlarından bulunuyordu. 

O zamanların İstanbul'unda Medrese, icabında Saray'a 
veya Babıâli'ye karşı kullanılabilecek büyük bir kuvvet un- 
suru idi. İkinci Mahmut devrinde adı bile geçmiyen “Tale- 
be-i Ulüm”, Tanzimat'tan sonra Saray'ın, Vezirlerin sık sik 
müracaat ettikleri, kâh İstanbul efkârı umumiyesini avlamak 
için, kâh ferdi siyasetlerini zorla terviç ettirmek için hareke- 
te getirdikleri bir muvazene âmili olmuştu. Abdülâziz devri- 
nin sonlarında ise âdetâ Devlet hayatını kendiliğinden kont- 
rol eder bir hale gelmişti. Onun için Paşaların çoğu bu kuv- 
veti kollamak, kendi aleyhinde yahut Devlet aleyhinde hare- 
kete geçmemesi için onu tutmak zorunda kalıyorlardı. Dev- 
let dizgini Âli Paşa'nın sıkı ellerinden çıkınca İstanbul'un iç 
hayatına Medrese hâkim olmuştu. İslâm âleminin geçirdiği 
buhran, Cemiyet-i Tedrisiye-i İslâmiye'nin faaliyetleri, yeni 
fikirleri benimsemiş birçok büyük bilginlerin mevcudiyeti, 
âdetâ ihtilâlci adı verilebilecek bir yığın Müderris, onun bu 
devirde cemiyet meselelerini menfi tarafından tutmasına en- 
gel oluyordu. Bu yüzden, yenilik taraftarı Paşalar, bu kuv- 
vetin başka ellere geçmemesi için çok uyanık duruyorlar, 
onu hem başıboş bırakmıyorlar, hem de bu kontrol sayesin- 
de bu kuvvetin kendi fikirleri aleyhinde bir hareketinden çe- 
kinmiyorlardı. 

Mithat Paşa ile arkadaşları Sabri Hoca'da, gerektiği za- 
man İstanbul sokaklarını kalabalığı ile dolduracak bu ellibin 
kişiyi idare eden gizli dizginlerden birini bulmuşlardı. Hoca, 
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o devir İstanbul”unun bütün tarihini yaşıyanlardandı. Katıl- 
madığı vak'a yok gbiydi. Hiç birine şahsiyetinden mühim 
bir şey katmadan, en yakınlarına bile kendisini kabul ettir- 
meden her hadiseye girip çıkmış, daima ön safta, en tehli- 
keli yerde bulunduğu halde, garip bir talihle, bir türlü ken- 
dini göstermeden yaşamış bir adamdı... 

Onun talihi unutulmak, fark edilmemekti. Sanki masal- 
lardaki o sihirli külâh cinsinden, görünmemenin sırrına sa- 
hipti. Onu herkes fırsat düştükçe günde birkaç defa unutur- 
du. Anasından, babasından Suavi Vak'asını tahkik eden 
mahkeme heyetine, bu Vak'ada dinlenen şahitlere kadar her- 
kes unutmuştu. Sonraları İstanbul içindeki derbeder haya- 
tina, şurada burada sarfettiği “bir yığın mânalı, tehlikeli sö- 
ze rağmen Abdülhamid'in jurnalcıları onu unuttular. Adetâ 
kaza eseri olarak sürüldüğü Zonguldak'ta, zaptiye, idare ma- 
kamları bu sürgünü okadar unuttular ki üçüncü haftasında 
tekrar İstanbul'a geldi, oradan da bir gemiye atlayarak Ode- 
sa'ya gitti. Üç sene kadar Avrupa merkezlerini dolaştı. Pe- 
tersburg'u, Viyana'yı, Paris'i gördü, tekrar memlekete dön- 
dü. İçten, dıştan kuş uçurtmayan bir sürü kayda rağmen kim- 
se ona: “Nerden geliyorsun? Hani sen Zonguldak'ta sür- 
günde idin...” bile demedi. 

Onda bu unutulmak talihi doğuşuyla başlamıştı. Baba- 
siyle darıldığı için memleketinden kaçmış, Tirebolu'da ev- 
lenmiş, çok zengin bir Adanalının çocuğuydu. Fakat babası 
evlendikten üç ay sonra Giresun'dan ayrılmış, bir daha ka- 
rısının yanına dönmeyi aklına getirmemişti. Üstelik gider- 
ken karısına beş on para bir şey bırakmayı, hattâ haber ver- 
meyi bile unutmuştu. İki yıl sonra genç kadının boş kâğıdı 
gelmişti. Sabri'nin babası, çocuğunu yakında yanına aldıra- 
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cağını da ayrıca yazıyordu. Fakat yıllar geçmiş, bu vaadini 
yerine getirmemiş, unutmuştu. Mahkeme ilâmiyle kesilen 
da böyle unutulmuş, kâh gönderilmemiş, kâh arada kaybol- 
muştu. Bir müddet dul yaşadıktan sonra annesi yeniden ev- 
lenmiş, üst-üste birkaç çocuk daha doğurmuş, onların yü- 
zünden evde daimi bir misafir gibi duran ilk oğlunu, zaman 
zaman adını hatırlamıyacak derecede unutmuştu. 

Çocuk, yarı vaktini dışarda, kayıkçılara yardım ederek, 
kalafat için katran kaynatarak, kızaktaki sandallara tahta 
rendeliyerek, balık mevsiminde ağ çekerek, geceleri dalyan 
bekleyerek geçirirdi. Bu işlerin mevsime göre ağırlaştığı da 
olurdu. Fakat hiç kimse, bu gönüllü yardımcıya, yorgunlu- 
ğuna bir karşılık vermeyi düşünmezdi. Hatta öğle sıcağın- 
da kendilerinin yarıda bıraktıkları işe onun başı açık devam 
ettiğini görenler bile: “Acıkmıştır, şuna bir lokma ekmek ve- 
relim”” demezlerdi. Ancak cünbüşlü, kahkahalı yemek bit- 
tikten sonra, içlerinden biri gülerek: ““Uşaklar, gördünüz mi 
yaptuğunuzi ? Sabri'yi unuttuk. Oğlan lokmasız kaldı...” di- 
ye hayıflanırdı. 

Okumayı yazmayı nasıl, nerede öğrenmişti, bunu bilen 
yoktu. Fakat on, oniki yaşına doğru, mahallenin bütün mek- 
tuplarını o yazardı. Sırtında yırtık bir cepken, ayakları diz- 
lerine kadar zift, kum içinde evden eve koşar, dul kadınla- 
rın, asker babalarının, böyle bedava bir yardımcıyı bulduk- 
tan sonra elini hokka kaleme sürmekten vazgeçen muhtarın 
mektuplarını, senetlerini yazar, onları yerlerine götürür, geç 
kalırsa azarlanır, vaktinde yetişse, “eline, ayağına sağlık!” 
kabilinden bir cümleye bile nail olmadan, ilk ihtiyaçta gene 
çağrılmak üzere baştan savulurdu... 

Bununla beraber hiç kimseye benzemiyen garip bir uya- 
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nıklığı vardı. Bütün bu işler içinde cami derslerine devama 
başlamış, aylak hayatına rağmen seneden seneye hocaları- 
nın dikkatini daha çok çekmişti. İstanbul'a geldiği zaman 
arapçayı, acemceyi iyiden iyiye biliyordu. Üstelik hayat hak- 
kında kimseye açmadığı bir yığın fikri vardı. Sessizliği yü- 
zünden Medrese arkadaşları ona Ikin “Dilsiz Hoca” adını 
verdiler. O istediği kadar kendi memleketinin hususi şive- 
siyle: “Benim adum Sabridur ha...” diye itiraz ededursun, 
bir müddet Dilsiz Hoca aşağı, Dilsiz Hoca yukarı gitti. Fa- 
kat günün birinde Medreselerinde çıkan silâhlı, bıçaklı bir 
kavgada Sabri Hoca sağ kulağının üst tarafını kaybedince, 
arkadaşları gözünde artan ehemmiyetle mütenasip olarak 
“Kırık kulak Sabri Efendi” oldu. Az sonra girdiği Mason Lo- 
casındaki dostlarının teşvikiyle fransızca öğrenmeye başla- 
dığı zaman, Dilsiz Hoca lakabı, Dinsiz Hoca şeklini almak 
üzere yeniden hatırlandı. 

Fakat Medrese tahsilinin Sabri Hoca'nın hayatına getir- 
diği değişiklikler, üstüste takındığı bu lakaplarda kalmıyor- 
du; onda şaşırtıcı bir gelişme başlamıştı. Devrinin bütün 
hür düşünceli adamlariyle dost olmanın yolunu bulmuştu. 
Kafasında garip fikirler çalkanıp duruyordu... “Hürriyet”, 
“istibdat”, ““mesail-i muhimmie-i “dahiliye”, “”buhran-ı ma- 
li”, “meşrutiyet” kelimeleri dilinden eksilmiyor, arkadaşla- 
riyle uzun, ciddi münakaşalar ediyor, onlara, girip çıktığı 
muhitlerde dinlediği şekilde, bir gün Hersek meselesinin, 
bir gün şimendifer işinin tefsirlerini yapıyor, şunun bunun 
aleyhinde atıp tutuyordu. Artık çocukluğunda olduğu gibi 
uysal, kim olursa olsun hizmete hazır değildi. İçindeki yaşa- 
ma kudretini şaşkın bir hayretle körükörüne itaatta boş yere 
harcamıyordu. 
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Parasızlığına rağmen vekarlı idi. Matbaalarda bulduğu 
ufak tefek işlerle tahsil masrafını çıkarıyordu. Ayrıca, baş- 
ta Şirvanizade Rüştü Paşa olmak üzere, bazı Vezirlerin ko- 
naklarına devama başlamıştı. Gerçi bu münasebetlerin çoğu, 
sokulgan softa ziyarotlorinden ileri geçmiyordu; Rüştü Pa- 


şa konağına, bu konak çalışan bir hemşerisinin delâletiyle 
sokulmuş, vekilhirç odasından çarçabuk Paşa'nın selâmlı- 
ğına çıkmayı muvaffak olmuştu. Her çeşit siyasi entrikanin 
doludizçtılır ни bu devirde her muhitten emin adama ihti- 
yaç мнен. Onun içindir ki vekilharç, Paşa'ya genç softanın 
dikkato deger bir adam olduğunu söyleyince, Paşa ilk önce 


onu da, başkaları gibi, beş on para vererek savmak istemiş, 
soma gu adamı bir göreyim diyerek yanına çağırmış, konuş- 
mus. Sabri Hoca'nın uyanıklığını beğenerek nihayet onu be- 
nlimsemişti. Sabri Hoca'nın ayakta, iki yana sallana sallana 
söze her başlayışında gözlerini kapatarak, bütün hecelerin 
aksanlarını, keskin hattat kalemiyle boşluğa yazar gibi, ka- 
barta kabarta kendisine verdiği cevaplar Paşa'nın çok hoşu- 
na gitmişti. 

Sabri Hoca konağa sık sık gidip gelmeye başladı. Bir 
müddet sonra ona ufak tefek işler emanet edildi. Hepsinden 
muvaffakiyetle çıkıyordu. Yavaş yavaş Paşa'nın dostları 
arasında emin adam olarak tanındı. Senesine varmadan, kâ- 
ğıda emanet edilmekten çekinilen haberleri o götürüp geti- 
riyordu. 

Rüştü Paşa'nın yardımiyle, yeni açılan Rüştiyelerden bi- 
rinde ona bir farisi hocalığı buldular. Ayda beşyüz kuruş ge- 
tiren bu işe rağmen Sabri Hoca, Medresedeki odasını bırak- 
madı. Derslerine daha az devam etmekle beraber, hayatı he- 
men hemen eski çerçeve içinde geçiyordu. Yalnız arkadaş- 
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ları arasında vaziyeti değişmişti. Onlar, bu bir ayağı dışar- 
da, biri içerde, kafası gündelik politikanın dedikodusiyle do- 
lu adamı daha başka bir gözle görüyorlar, daha başka türlü 
dinliyorlardı. 

Eski payıtahtın bir yığın üzüntülü meseleyle her gün bir- 
az daha köpürdüğü, gittikçe vahimleşen bir istikbal endişe- 
si içinde biraz daha homurdandığı yıllardı. Çeşitli sınıflar 
arasında yerli, yabancı, her türlü propaganda, doludizgin iş- 
liyordu. Hemen herkeste, nizamı bozulmuş bir hayatın ver- 
diği şaşkınlık vardı. İşte Sabri Hoca, Medresedeki arkadaş- 
ları için bu garip ruh halinin konuşan dili olmuştu. 

Çok geçmeden hâdiseler içinde de görülmeye başladı. 
Gümrükler meselesi dolayısiyle çıkan ve Mahmut Nedim Pa- 
şa'nın azliyle biten talebe hareketinde Sabri Hoca başta ge- 
lenlerdendi. Bundan sonra, Suavi Vak'asına kadar, her top- 
lu harekette, ön safta görüldü. 

Sabri Hoca, Suavi Vakası'na istemiye istemiye, Vaka'- 
nın ikinci derecede elebaşılarından birinin israriyle girmişti. 
İlkin çetin bir münakaşa yapmışlar, Hoca gözlerini sımsıkı 
kapayarak, avuçlarını aça aça dostuna böyle bir teşebbüsün 
sadece bir delilik olduğunu isbata çalışmış, ona şöyle nasi- 
hat etmişti: 

— Bir deli için akıllı kanı dökmek günahtır. Haydi sa- 
raydan çıkardınız, başınızda bir deli ile ne yaparsınız? Son- 
ra hapisten çıkartmakla tahta oturtmak ayrı ayrı şeyler. Bu 
iş bir avuç insanla yapılmaz. Muvaffak olsanız bile yaptığı- 
nız işten fayda gelmez. Çünkü herifin alnında .”deli”” dam- 
gası var. Milleti tefrikaya düşürürsünüz. Muvaffak olmazsa- 
nız hem kendiniz gidersiniz, hem de berikinin vehmini arttı- 
rırsınız. Zaten işkillinin biri. Büsbütün baş belâsı olur. Ge- 
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lin, vazgeçin bu sevdadan. Acıyın bu millete. Düşman payı- 
taht kapısında iken yapılacak iş mi bu... 

Fakat dostu bu nasihatlere gülmüş, ona Suavi'nin bece- 
rikliliğinden, devlet ricalinden birçoklarının kendileriyle be- 
raber olduğundan, İngiliz müzaheretinden uzun uzadıya bah- 
setmisti. — 

— Bir bölük askerle dağıtırlar sizi... Alimallah bir bö- 
lük asker de istemez. İngiliz müzaheretine gelince, o da ay- 
rı bir iş. Belki Suavi dediğiniz adam, Bahçekapı'daki gözlük- 
çüden vait almıştır. İşin kötüsü, makam hırsınız yüzünden 
, memleketteki birliği bozuyorsunuz. Düşünün bir kere: bu İn- 
giliz müzahereti doğru ise, üstelik işte yabancı bir memle- 
ket politikasına alet olmak da var. 

Bu sözler üzerine Bağdatlı Süleyman bey, Hoca'ya kor- 
kaklığı yüzünden hem memlekete hizmet etmek, hem de 
ayağına kadar gelen fırsattan fayda lanmak istemediğini söy- 
ledi. 

Bunun üzerine Sabri Hoca : 

— Ben korkak değilim, akıllıyım. Fakat mademki sen 
bu sözü söyledin, yarın istediğin yerde hazırım, diyerek mü- 
nakaşayı kesti. 

Ertesi gün Sabri Hoca, şuradan buradan çarçabuk teda- 
rik ettiği Rumeli muhaciri kıyafetiyle kararlaşan saatta Me- 
cidiye camii önünde arkadaşiyle buluştu. 

Kendisine Kırık Kulak lâkabını kazandıran kavga günün- 
den beri yatağının altından eksik etmediği saldırmasını şal- 
varına sarkıtmış, eline de kalınca bir değnek almıştı. Fakat 
mecbur olmadıkça bunların hiç birini kullanmak niyetinde 
değildi. Muvaffakiyetinden şüphe ettiği kadar da lüzumsuz 
bulduğu bu vakanın ancak tehlikesini paylaşmağa karar ver- 
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mişti. Yoksa, teşebbüse insan kanı dökerek katılacak dere- 
cede onu benimsememişti. 

O, buraya sadece inadı yüzünden, biraz da çocukluğun- 
dan beri içinden bir dev gibi kendisini iten hareket ihtiyaciy- 
le gelmşti. Kendilerini hareketin ifritine bıraktıkları zaman- 
lar mesut olan insanlardandı. Onun içindir ki son derecede 
tetikte durmaya, postunu ele vermemeye karar vermişti. Çı- 
rağan Sarayı'na karadan saldıran kalabalık, ““serdap”” kısmı- 
nı geçip de, kırdıkları kapı, pencerelerden asıl Saray'a gir- 
meye başlayınca, Sabri Hoca, birdenbire kendisine tehlike- 
li bir tuzak gibi görünen sarayın içine girmemiş, bir köşeye 
çekilerek etrafı gözetlemeyi tercih etmişti. 

Düşündükçe kendisine bir mucize gibi gelen bu kurtu- 
luştan sonra Sabri Hoca bir müddet İstanbul'da, şurada bu- 
rada gizlendi. Sonra, fırsatını bulur bulmaz, Anadolu'da 
uzun bir seyahata çıktı. Bursa, Balıkesir, İzmir taraflarını do- 
laştı. Oralardan Konya'ya geçti. Nihayet, o senenin rama- 
zanını geçirmek için Adana'ya geldi, babasının konağında 
kendini tanıtmadan kaldı. 

Babası zengin olduğu kadar ikramdan hoşlanan bir a- 
damdı. Daha konağa girer girmez Sabri Hoca tesadüfün kö- 
tü talihin kendisini nelerden mahrum ettiğini anladı. Bu bir 
ev değil, hakiki bir saraydı. Bir yığın uşak, aşçı, yanaşma 
arasında, gelip giden, el öpen, yalvaran, ihsan gören bütün 
bir kalabalık ortasında babası âdetâ küçük bir hükümdar sal- 
tanatiyle yaşıyordu. İkinci karısından iki oğlu, iki kızı olmuş- 
tu. Kızların ikisi de evlenmişler, kendileri için konağın yanı- 
başında yapılan büyük evlerde yaşıyorlardı. Erkek kardeşle- 
rnden büyüğü, o gelmeden iki hafta evvel ölmüştü. Sabri Ho- 
ca yalnız küçüğünü tanıdı. Bu, esmer benizli, büyük siyah 
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gözlü, sırma abalı, Tunus ipeği kuşaklı yerli elbisesini ar- 
tık gerçekten levent bir edâ ile taşımaya başlamış on yedi, 
on sekiz yaşlarında bir delikanlıydı. Ava gidiyor, at koştu- 
ruyor, fırsat buldukça gizli gizli zar atıyor, sağa sola sarkın- 
tılık ediyor, yemeklerde babasının karşısında onun misafir- 
lerine el pençe hizmet ediyordu. Kuvvetin, zenginliğin verdi- 
ği garip bir kibir, hoyratlık içinde, genç yaşının bütün hod- 
binliğiyle mesut görünüyordu. Kardeşinin ölümünden pek o 
kadar müteessir görünmüyordu. Bu ölümle bütün bu serve- 
tin kendisine kalacağını biliyordu. 

Babası, geçkin yaşına rağmen, hâlâ dinç, güzel bir adam- 
dı. Keskin bir Rumeli şiyvesiyle ağır ağır konuşuyordu. Bu- 
kadar yakınından geçen ölümün onu bir tarafından yıktığı 
her halinden anlaşılıyordu. Fakat çok dindar bir tevekkül 
içinde, acısını saklamağa çalışıyordu. Sabri Hoca, otuz se- 
ne önce doğmuş olanı hiç hatırlamadan, iki hafta önce ölen 
için ağlayan bu adama bir nevi şaşkınlıkla bakıyordu. Baba- 
sının herhangi bir evlât ölümü için ağlayacak cinsten bir in- 
san olacağını hiç zannetmemişti. O yarı eşkiya, yarı müte- 
gallibe, kendi nefsine düşkün, insan tarafı çok az, garip bir 
mahlüktan karşılaşacağını sanmış, hattâ böylesi bir mahlüku 
görmek fırsatını kaçırmamak için oraya kadar gelmişti. 
Halbuki daha ikinci gecesinde kendisine ölen oğlundan, 
gençliğinden bahseden bu adamın okadar yumuşak tarafla- 
rı vardı ki... Üvey annesi öleli yedi sekiz sene olmuştu. İh- 
tiyar adam, oğlundan bahsederken, ölen karısını da bera- 
bercə hatırHyor, ömrünün bulunduğu merhalesinde ölümü 
çok başka bir gözle gördüğünü anlatan bir yığın dokunaklı 
şeyler söylüyordu. Sabri onunla konuşurken, “acaba kim ol- 
duğumu söylesem memnun olur mu?” diye düşünüyordu. 
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Belki de bir başka evlâdının meydana çıkması onu sevindi- 
rir, hattâ ona bir nevi teselli getirirdi... 

Her akşam, kendisine ayrılan mükellef selâmlık odasın- 
daki yatağa, işlemeleri yüzünü yırtmasın diye bir tarafa at- 
tığı yastığın yerine yorganın bir ucunu başının altına kıvırıp 
yatarken, “yarın sabah kendimi onlara anlatırım” diye karar 
verir, fakat sabah olur olmaz, cerre çıkmış softa sıfatiyle 
kendisine hürmet eden, sofralarında yer ayıran bu insanları, 
hele öteki anasını ve kendini hatırlamadan ölen karısına, oğ- 
luna ağlayan bu ihtiyarı, onların kendi içinde geçen şeyler- 
den habersiz hallerini görünce bundan vazgeçerdi. 

Sabri Hoca, bütün ömrünce kimseyi sevmemiş insan- 
lardandı. İnsanlardan aldıklarını olduğu gibi geri vermişti. 
Çocukluğu onun içinde şefkat ağacının yer etmesine imkân 
vermemişti. Anası ona, kendisini bırakıp giden adamın ço- 
cuğu gözüyle, bir ihanetin canlı hâtırası gibi bakmıştı. Onun 
için anasını da sevmezdi. Fakat şimdi bu gururlu, dimdik 
ihtiyarın, ana ile oğulu hayatından atıveren bu adamın kar- 
şısında, anasına karşı vaziyeti değişiyor, onu hatırlıyor, ona 
acıyordu. Onu yıllardır görmemişti. Yalnız ölmediğini, bü- 
yük oğlu ile oturduğunu biliyordu. 

Giresun'dan ayrılacağı gün, o da hocasının zoru ile an- 
nesine vedaa gitmişti. Kadın, oğlunun İstanbul'a gideceğini 
öğrenince, “Allah selâmet versin, güle güle git”” demiş, onu 
belki bütün hayatında ilk defa olarak gerçekten sıcak bir ö- 
püşle öpmüş, arkasını sıvamıştı. Fakat vedadan sonra da bir 
türlü bırakmamış, lafa tutmuş, uzun uzun, dalgın dalgın yü- 
züne bakmıştı. Şimdi Sabri, her köşesine, her ânına yaban- 
cı olduğu bu baba evinde, annesinin zor zaptettiği göz yaş- 
lariyle daha başka parlıyan bakışlarını hatırlıyordu. Ancak 
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otuz beş yaşlarında görünen bu kadın, o gün kendisine ne- 
kadar yorgun, nekadar yaşlı görünmüştü. Yüzünde kalın çiz- 
giler vardı. Saçları kirli, perişandı. Parmaklarının uçları iş- 
ten tok tok olmuştu. Onu ayağında yamalı bir şalvar, ayak- 
ları nasır içinde, bir köşesine değirmenden sırtında getirdi- 
ği bir çuval mısır unu dayalı taşlıkta olduğu gibi görüyor, is- 
ter istemez, yedi yıl önce bu evde çoluk çocuğunun arasın- 
da, bu dimdik, gururlu ihtiyarın kolları arasında ölen kadı- 
nın hayatiyle kendi hayatını kıyaslıyordu. Kendisiyle ahbap 
olan bir uşak, ona hanımının ölüm döşeğinde, çocuklarının 
payını ayırdıktan sonra ahretliklerine, iki cariyesine dağıttı- 
ğı avuç dolusu mücevherden bahsetmişti. 


Halbuki o gün anasının kulaklarında, tâ çocukluğundan 
beri tek ziynet olarak taşıdığı altın köpeyi de görmemişti. O 
gün ondan nekadar perişan ayrılmıştı... Bütün gün, vapur 
saatına kadar, anasını bir daha görmek için eve dönmek is- 
temiş, bunu yapmamak için kendi kendisiyle çekişmişti. O 
gece anasını bir daha görmüştü. İskeleyi dolduran, bahriye- 
ye ayrılmış bir yığın kura neferi, yolcu kalabalığı içinde, bi- 
risinin arkadan kendisini dürttüğünü duyarak dönmüş, onu 
elinde bir torba ile, karşısında bulmuştu. Bu, kadıncağızın 
ona hazırladığı yolluktu. Bir avuç sert fındıkla, mısır unu ile 
pekmezden yapılmış helvayı anası “sana yolluk getirdim” 
diye uzatmış, “aha gitmeye idin, kalaydun buracıkta. İstan- 
bul'da ne işin vardı...” diye ağlamıştı. Elinde küçük cam 
feneriyle yanında ortanca kardeşi Ahmet vardı. Sarı, cılız 
yüzünde mavi gözleri garip bir neşe ile daima gülen bir ço- 
cuk... Sabri sonradan erkek kardeşinin de öldüğü haberini 
almıştı. Bütün bunlar gelip geçmiş şeylerdi. Sabri onları çok- 
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tan unutmuştu. Garip, kökünden ayrılmış hayatında zaten 
üzerlerinde durmamıştı... 

Fakat şimdi, bu sıcak bahar kokulu memlekette, bu eş- 
raf konağında, kendisini tanımayan babası, nerdeyse bir kö- 
sede eline iki mecidiye sıkıştırmağa kalkacak kadar kendi- 
sine yukardan, kibirle bakan üvey kardeşinin yanında, onla- 
rı ilk defa hatırlıyordu. İlk defa anasının hayatındaki sefa- 
leti, acıyı, kardeşinin veremle kemirilmiş yüzünü olduğu gi- . 
bi görüyordu. Bugün kendisini bukadar kuvvetle ziyaret için 
bu hayaller nerede gizlenmişlerdi? Neden bu eve gelinceye 
kadar onlardan habersiz yaşamıştı? Nasıl olmuş ta onları o 
zamana kadar görememiş, üzerlerinde hiç düşünmemişti ? 
Fakat şimdi bu hayallerin böyle birdenbire hâfızasından fış- 
kırmasiyle yalnız etrafını değil, belki bütün hayatını başka 
bir ışık altında görüyordu. Bu ışık altında, o zamana kadar 
hiç tatmadığı sevgiye, merhamete doğuyor, görmediği ufuk- 
lara kavuşuyordu. Bu, yeniden doğma gibi bir şeydi. Sanki 
çırçıplak bir vücut, sıcak ve besleyici aydınlığın ocağına atıl- 
mış gibiydi. Ruhu, içinde kendisi için bütün bir dünya ku- 
rulmuş gibi zenginleşmişti. Bununla beraber, her doğuş gi- 
bi, bu da zahmetliydi. Sevginin, merhametin eşiğini atlayan- 
lar, ıztırabın gömleğini de kendiliğinden giyinirler. Acımak, 
söylendiği kadar kolay bir şey değildi. İnsanın her tattığı 
şey, içinde bir bıçak gibi çalışıyordu. İşte annesi, kardeşi 
Ahmet onun için de böyle olmuştu. İşin garibi, babasını dü- 
şünürken onun için bu ıztırabı duymamasıydı. Gerçi kendi 
çocukluğunun saadetini yıkan anasının güzel gözlerini acı- 
nın zehirli çeşmesi yapan bu adama karşı kalbinde hiç bir 
hınç yoktu; fakat buna karşılık onun yasını, acısını bir türlü 
ciddiye alamıyordu. Ona öyle geliyordu ki bu dekorun için- 
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de yaşayan bir adam gerçekten acı duyamaz. Acımak için 
ölümün tecrübesi yetmezdi; kuru mısır ekmeğinin de acısını 
tatmak lâzımdı. Bu yüzden onun için dünya ikiye ayrılıyor- 
du. Halbuki kitaplar, sevginin birleştirici bir şey olduğunu 
yazıyorlardı. Evet, kitaplar ne derse desin, dünya ikiye ayrı- 
liyordu: bir yanda annesi, kardeşi ve ona benzeyenler, bir 
yanda da, bilerek veya bilmeyerek onların ıztırabına sebep 
olanlar vardı. Sabri Hoca, bu noktadan Medresenin kendi- 
sine okadar iyi öğrettiği adalet fikrine dönmek istiyor, fakat 
onu eskisi gibi tam bulmuyordu. 

Bu Adana seyahati onun içinde tam bir ihtilâl koparmış- 
tl. 

Babası bayramı da beraber geçirmeleri için çok ısrar et- 
mişti. Bu açık sözlü, durgun softa onun hoşuna gitmişti. 
Öbürleri gibi dünyadan habersiz de değildi. Payıtahtta olan 
biten şeylerin hepsini biliyordu. Tanımadığı hemen kimse 
yoktu. Bu fikrini söylediği zaman Sabri Hoca: 

— öyledir, sizi bile tanırım, cevabını vermişti. 

Fakat ihtiyar adam: 

— Nerden? diye sorunca, 

— Memleketimden, Giresun'dan, ben Gülsüm hanımın 
oğluyum, demeye bir türlü dili varmamış, sadece: 

— Adanalı bir ders şerikimiz vardı, o bahsederdi, diye 
sudan birkaç cümle ile işi kapatmıştı. 

Sabri Hoca, Bulguroğulları'nın konağından babasına kim 
olduğunu söylemeden ayrıldı. İkisi de biribirlerinden okadar 
ayrı âlemlerde yaşıyor, öyle uzaklardan bakıyorlardı ki ara- 
daki boşluğun sadece kelimede kalan bir babalık ve oğulluk- 
la dolması imkânsızdı. Ona “ben senin oğlunum” demek, 
kendisinin ve anasının çektiklerini bu nahvetli ihtiyara biraz 
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rehaf için satmak, bir çırpıda kendi kendisini inkâr etmekti. 
Sefalet ömrün en acı tecrübesi olduğuna göre, onun fırının- 
da pişmiş olanların bukadarcık gurura hakları vardı... 

Evden Bayram'ın ikinci sabahı çıktı. Babasının verdiği 
paraları, çeşitli hediyeleri, yiyecekleri daha şehirden çıkma- 
dan rasgeldiği fakirlere dağıtmıştı. O, bu evden sadece ken- 
di hayatının artık elde ettiğini sandığı şuurunu götürecekti. 
Yazık ki içinde bu birdenbire alevlenen hayat ışığı uzun za- 
man sürmedi. O, bir şevki sonuna kadar sürdürenlerden de- 
ğildi... 

Sabri Hoca'nın bundan sonraki hayatını dış tarafından o 
zamanki istanbul'un birkaç nesli birden tanır. Cenyo'da ye- 
diği öğle yemeğinden sonra firenkçe gazetesini okuyan, 
Beyoğlu gazinolarında fırsat, imkân buldukça sarığı, cübbe- 
yi bir yana bırakıp eğlenen, şurada burada etrafına topladı- 
ğı gençlere bir yığın fikrin kapısını açan Sabri Hoca, yaşı 
ilerledikçe kıyafetiyle de tanınmaya başladı. Kaşlarının ucu- 
na kadar inmiş kirli sarığı, rengi atmış cübbesi, üstüste gi- 
yindiği yakası açık, yırtık mintanları, vaktının büyük bir kıs- 
mını aramakla geçirdiği burundan takma gözlüğü, daima dü- 
zeltilmeye muhtaç sert, karışık sakalı, içindeki kararsızlığın 
dışarıya vurmuş şekli gibiydi. 

Evlenmemişti. Nuruosmaniye taraflarında eski bir han- 
da küçük bir odada oturuyordu. Adana'dan gelir gelmez tek- 
rar tayin edildiği farisi hocalığını 1307 senesinde Zongul- 
dağ'a sürülmesi üzerine kaybetmişti. Avrupa'dan döndükten 
sonra, nerden geldiğini hiç kimsenin bilmediği küçük bir 
iratla, hiç kimseden bir şey istemeden, hattâ hediye bile ka- 
bul etmeden yaşıyordu. Ufak tefek bazı itiyatlarını bile, ha- 
yatını bu dar bütçeye uydurmak zoru ile terketmişti. Artık 


111 


MAHUR BESTE 


Cenyo'da, Beyoğlu'nda görünmüyor, günlerini Beyazıt ile 
Fatih arasındaki kahvelerde geçiriyordu. 

Kendileriyle birlikte olmayı kabul ettiği insanları bırakıp 
okadar hafifçe sıyrıldığı Suavi işinden sonra, babasının evin- 
de geçirdiği günler Sabri Hoca'ya birtakım yeni ufuklar aç- 
misti..Fakat önünde kendiliğinden açılan bu yolda gerekti- 
ği gibi yürüyemedi. Fikirlerimiz, onları taşıyacak kudrette 
olduğumuz nispette bizimdirler. Sabri Hoca”da bu kuvvet 
yoktu. Kafasında birdenbire kopan ihtilalin istediği kadar 
hür değildi. Engine, geniş ve kurtarıcı düşünceye, onun ay- 
dınlığındaki savaşa açılacağı yerde, biribirine çok yakın bir- 
takım iskelelere benzeyen birkaç kelimenin üzerinde takılıp 
kaldı. Onları avucunun içinde şakırdattıkça bütün anahtar- 
lar kendindedir sanıyordu. Hakikatte bir türlü atlayamadığı 
bir eşiğin üstünde kararsız ve biçare, ne geriye, ne ileriye kı- 
mıldamadan kalmıştı. Bunu anladığı zaman bu kelimeleri de 
bıraktı. Daha ziyade nefsi karşısında sarih olamayanları bek- 
leyen koyu bir bedbinliğe düştü. 

Cemiyetin kaderini yapan her türlü geçici şartlar aşılsa 
bile, çok derinde, aşılması imkânsız olan bir duvar vardı. 
Bu her medeniyetin fertlere bir miras gibi aşıladığı, içtimai 
bir insiyak halinde babadan oğula süregelen zihniyetti. Onu 
değştirmek çok güçtü. Halbuki o olduğu gibi kaldıkça her 
adımda binbir şekle bürünerek gene karşımıza çıkacaktı. İş- 
te Sabri Hoca, bu düşüncelerin verdiği ümitsizlik içinde çır- 
pınıyordu. 

Politikayı bırakmamıştı. Kendi içinde sarih olamamasına 
mukabil, hâdiseler karşısında pek de yanılmayan bir realite 
duygusu elde etmişti. İmparatorluğun içindeki çıkmazı çok 
iyi görüyordu. Çok defa yanındakilere: “En faydalı ilâç bile 
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bazan bir hastayı öldürür; iş mukadder seyrini almasın yok- 
sa...” diyordu. Ona göre İmparatorluk bu kaderin yoluna gir- 
mişti. En faydalı teşebbüsler bile onun için zararlı olacaktı. 
Ellerini açarak: “işte Galatasaray, işte Mithat Paşa'nın Bul- 
garistan Valiliğinde yaptığı ıslahat, diyordu; yüzyıl önce ol- 
saydı bütün bunlar bizi kurtaracak şeylerdi. Fakat şimdi...” 

Cemiyet hayatına verilecek nizam karşısında, asıl gidile- 
cek yola gidemediği için kararsız, siyasi hâdiseler karşısın- 
da ümitsiz, bir baykuş gibi köşesinde yaşıyordu. Artık eski- 
si gibi uzun uzun konuşmayı da bırakmıştı. Kendisine bu ba- 
hislerde her söylenen şeyi, dilinden hiç düşürmediği tek 
cümle ile karşılıyordu: “Ümitsizlik içindeyuz, ümitsizlik için- 
deyuz, ah bilmezsun, ne ümitsizlik içindeyuz...” 

Onun gözlerini sıkı sıkı yumarak, avuçlarını geniş geniş 
açarak her gün birkaç defa fırlattığı bu felâket çığlığını bil- 
meyen hemen hiç kimse kalmamıştı. Bu çığlık, karşısındaki- 
nin ümit derecesine göre artardı. Bazan hiç durmıyacakmış gi- 
bi onu tekrarladığı olurdu. O, bu ümitsizlik formülünü 1317 
yılında; Paris'te Ahmet Rıza Bey ile ilk defa karşılaştığı zaman 
bulmuştu. Jön Türkler'in lideri, ona Abdülhamid'e karşı aç- 
.tıkları mücadeleden uzun uzadıya bahsetmiş, hak, adalet, 
hürriyet, istibdat gibi bir yığın büyük, şumullü kelimeleri ge- 
lin başına çil akçe serper gibi onun önüne fırlatmış, sonra 
belagatinin dört yanından kuşattığını sandığı Hoca'ya dik 
dik bakarak: 


— Nasıl, azizim, güzel değil mi? demişti. 


Bu bakışın büyüsüne kapılmaktan çok uzak olan Hoca, 
yavaşça, sanki onu işitmemiş gibi, kendi kendine mırıldan- 
mıştı: 
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— Yazık, yazık, ne ümitsizlikler içindeyuz, bilmezsin, 
ne ümitsizlikler içindeyuz... 

Bununla beraber Sabri Hoca, Jön Türkler ile münasebe- 
tini kesmemiş, memlekete döndükten sonra da onlardan imiş 
gibi yaşamıştı. Hiç olmazsa etrafın fikri böyleydi. Nitekim 
Bursalı Tahir Beyin bir numaralı âzası olduğu İttihat ve Te- 
rakki Cemiyeti, Rumeli'deki faaliyetini yavaş yavaş Istan- 
bul'a genişlettiği zaman Sabri Hoca bundan ilk haberdar 
olanlar arasında idi. 

Sabri Hoca ile İsmail Molla, Suavi Vakası'ndan sonra 
dost olmuşlardı. Vaka akşamı ders şerikini Arnavut Kö- 
yü'nde poturlu, lapçınlı muhacir kıyafetiyle şaşkın şaşkın gezi- 
nir gören İsmail Molla, birdenbire şaşırmış, “nedir bu hal?”” 
diye sormuştu. Böyle ilk bakışta tanınmasından şaşıran Ho- 
ca, ilkin kaçmak istemiş, fakat içinde bulunduğu çaresizlik- 
ten belki kurtarır ümidiyle zaten ötedenberi ahlâkını beğen- 
diği İsmail Molla'ya vaziyeti olduğu gibi anlatmıştı. İsmaif 
Molla onu dinledikten sonra: “Haydi bize gidelim, olan ol- 
muş”” diyerek yalıya çağırmış, kendi elbiselerinden vererek 
onu muhacir kıyafetinden kurtarmış, Halil Ağa'nın yardımı 
ile iki üç gün etrafa göstermeden onu misafir etmişti. Bu: 
vakadan sonra sıkı dost olmuşlardı. Sabri Hoca aklına es- 
tikçe Molla beye gelir, onda yatar kalkardı. Hiç kimseden 
bir şey almayan Sabri Hoca, bu eski dostun ufak tefek yar- 
dımlarını bile kabul ederdi. 

İşte bu gece, son zamanlarda seyrekleştirdiği ziyaretler- 
den biriydi. Çok telâşlı halinden, anlatacağı şeylerin ehem- 
miyetine. kendisinin de inandığı anlaşılıyordu. 

Atiye, Sabri Hoca'dan kaçmazdı. O gece, yemekten son-: 
ra hep beraber oturdular. Sabri Hoca, Istanbul'da yeni ce- 
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miyetin faaliyeti, gayeleri, propaganda şekilleri hakkında 
onlara uzun uzun izahlar verdi. Her zamanki gibi bedbindi. 

Bu ruh haletinde Avrupa seyahatinin tesiri vardı. Yaban- 
cı memleketlerde geçirdiği yıllar ona içinde yaşadığı ve her 
parçasına okadar sıkı sıkıya bağlı olduğu âlemin nasıl bir 
âhenksizliğin kurbanı olduğunu iyice öğretmişti. Hiç bir felâ- 
ketli hâdise, hiç bir mağlübiyet, hiç bir kayıp; yıkılışı bü- 
tün cemiyet hayatının üstünden aşıp daha derinlere, asıl in- 
sanı yapan değerler cetveline kadar giden bu iflâs okadar 
ağır, ümitsiz olamazdı. Onu yeniden kurmak için çok baş- 
ka yollara gitmek, çok derinden değişmek, her şeyi olduğu 
gibi bırakıp yeniden işe başlamak lâzımdı. Halbuki bu kolay 
değildi. 

— Çok zeki, çok çalışkan insanlar. Hemen hepsiyle ko- 
nuştum. İman ettikleri şeye kendilerini tam vermiş görünü- 
yorlar. Fakat... 

ismail Molla, Sabri Hoca'nın şifasız bedbinliğinin nere- 
den fışkıracağını merak ediyordu: 

— Fakatı ne, neyi beğenmedin? 

— Asıl hedefi göremiyorlar. Sadece Abdülhamit ile 
meşgul oluyorlar. Onu yıkmak, onu devirmekten başka bir 
şey düşünmüyorlar. Abdülhamit tek adam... Beyide otuz 
milyon insan var. 

Behçet bey dayanamadı: 

— İyi ama, bu tek adam, bu otuz milyona göz açtırmı- 
yor. Bütün hayat hakkını gaspetmiş... 

— Orası doğru. Kimse itiraz edemez. Hepimiz onun na- 
sıl bu memleketi yıktığını biliyoruz. Fakat mesele o değil. 
Mesele bu. hürriyet aşkının, bu istibdat düşmanlığının asıl 
düşünülmesi lâzım geleni unutturmuş görünmesinde. Hepi- 
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miz Abdülhamit ile meşgulüz. Sarayın etrafındaki beş on ki- 
şi hariç, ordu, memur, halk, herkes, sabah akşam onu dü- 
şünüyor. Onun fenalıklarını saya saya cezbeye geliyoruz. 
Bu, Kadiri zikri gibi bir şey oldu. Memlekette iki ses var: 
Padişahım çok yaşa!, kahrolsun Abdülhamit! İyi ama, sade 
bununla iş çıkmaz, Farzedelim bu adam ortadan yok oldu, 
onu devirdik, saltanatı bıraktı, yahut öldü; o zaman ne ya- 
pacaklar? Abdülhamit gitti, biz işimizi gördük, artık bize ih- 
tiyaç kalmadı, Allahaısmarladık, demiyecekler ya... Her şey 
gösteriyor ki, Abdülhamidin hakiki halefi tav'en veya ker- 
hen bu cemiyet olacaktır. Onlar iş başına geçecekler; o za- 
man ne olacak? 

— Hele bir kere o gitsinde... 

— İşte tam onların ağzıyla konuştun. Hele bir o gitsin... 
Hele bir sabah olsun... Biz sanıyoruz ki bütün fenalıklar sa- 
dece ondandır. Halbuki değil; fenalık daha derin, daha kök- 
lü. Abdülhamit gibi bir ifriti doğuracak kadar büyük. İyice 
yerleşmiş. Abdülhamit nedir? Senin, benim gibi bir insan. 
Yalnız bizden biraz başka türlü. Abdülmecid'in oğlu olma- 
yıp da benim oğlum olsaydı hiç te fena adam olmazdı. Bi- 
raz vehimli, korkak. Orta halli bir marangoz. Titiz, dikkatli, 
küçük şeylerin üzerinde durmaktan hoşlanan bir adam. Sa- 
raydan çıkar şu adamı, şöyle orta halli bir eve koy: muhak- 
kak her akşam kalemden gelir gelmez soyunup dökünüp mut- 
fağa girecek, yahut da elinde keser, tahtaboş tamir edecek- 
ti. Terliklerini, takyesini giymiş bir Abdülhamit Bey... Rütbe- 
sine göre Beyefendi, yahut Saadetlü Abdülhamit Paşa haz- 
retleri. Sabahleyin İkdam gazetesini penceresinin önünde 
okuyor. Evden çıkarken mutfağın ateşine dikkat etmesini, 
çocuklarını sokağa salıvermemesini karısına sıkı sıkı tenbih 
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ediyor. Eve dönünce bir fırsatını bulup teker teker bütün ev 
halkından günün olup bitenini soruyor. Yatarken sokak ka: 
pısını kendi eliyle kapatıyor, karyolasının altına bakmadan 
yatağına girmiyor. Bu adam tesadüfün sevkiyle hükümdar 
olmuş. Olmasa iyi olurdu, fakat olmuş... Küçük, miskin ya- 
ratılışı bütün bir millete nefes aldırmıyor. Bütün talihsizli- 
ğimiz bundan mı ibaret?... Keşke bukadar olsa... Meselâ 
bukadar olsaydı da biz Abdülâziz devrinde mesut olsaydık... 
Babalarımız Abdülmecit devrinde rahat etselerdi. Dedeleri- 
miz Mahmut zamanını iyi geçirmiş olsalardı... O zaman ço- 
cuklarımızın gelecek devirde daha mesut olacaklarını düşü- 
nebilirdik... Tek tek al; ne Abdülhamit babasına, ne Aziz 
kardeşine benzer; birisi vehimli, hiylekâr, fakat sebat sahi- 
bi, çalışkan; öbürü zalim ve deli, müsrif ve iradesiz... 


— Yani bütün hanedan... 


— Hayır, hayır, hanedandan bahsetmiyorum, insandan 
bahsediyorum. Her insan gibi onlar da biribirinden çok ayrı 
mahlüklar. Devirleri de biribirinden çok ayrı. Hamleleri ay- 
rı, ufukları ayrı. Fakat aynı ıztırap, aynı memnuniyetsizlik 
var. Aynı burgu insanın içini deliyor. Aynı karanlık içinde ya- 
şıyorlar. 

— iyi ya, hükümet şekli meselesi... 

— O da değil, daha derine ineceksin. Daha derine in- 
memiz lâzım. Bu karanlığa inmeden bulamazsın. Mesele bu 
karanlığın kendisinde. Mesele şurada: niçin bukadar biçare- 
yiz, ümitsiziz? Neden her tuttuğumuz dal elimizde kalıyor? 
Bu memlekette sadece fena şey mi yapılır? Bütün hesapla- 
rımız bozuk mu? Hiç bir faziletimiz kalmadı mı? Ne Aziz 
devri; ne Hamit devri dünyada bir milletin tahammül ettiği 
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Tenalıkların en büyüğü değildir. Mesele yıkılış halinde ol- 
mamızda. İçinde yaşadığımız şartlar aleyhimize dönmüş... 

Sabri Hoca uzun uzun düşündü. Atiye, Sabri Hoca ile 
sofrada beraber bulunmaktan hoşlanmazdı. Onun gözlerini 
sıkı sıkı yumarak yemek yemesi, acayip çiğneyişi, dört ta- 
rafa salça ve salya saçışı, her lokmayı yuttuktan sonra ye- 
rinde dikilerek bir oh!’ deyişi hoşuna gitmezdi. Bir defa- 
sında “Şu adamın darılmayacağını bilsem, sofraya buyu- 
run demeden hamama sokar, iyice bir yıkardım.” demişti. 
Bu lâtifeye o “Sabri Hoca ancak öldüğü zaman sıcak su ile 
yıkanır” cevabını vermişti. Memleketinde, tâ küçüklüğünde 
şiddetli bir zelzelenin onu hamamdan yarı çıplak âdetâ fır- 
lattığı günden beri sıcak su ile alakasinr kesmişti. Bütün 
bunlara rağmen genç kadın onu dinlemekten hoşlanırdı. Da- 
ha çocukken acemce öğreteceğim diye kendisine “Mâ bedi- 
yar-i ferenk bisyar âsar-ı teceddüd dideem”” yahut “Mema- 
lik-i mahrusa-i şâhâne mahrüm-u terakki est” gibi cümleler 
öğreten o acayip adam, konuşmaya kendisini verdiği zaman 
gerçekten çok değişirdi. Bu akşam, bu nadir anlarından bi- 
riydi. Atıye, başı yemek masasına dayadığı iki elinin ara- 
sında, dikkatle dinliyordu. Sabri Hoca birdenbire Behçet be- 
ye döndü: 

— Oğlum Behçet, sen bir medeniyetin iflası nedir, bi- 
lir misin? dedi. İnsan bozulur, insan kalmaz; bir medeniyet 
İnsanı yapan manevi kıymetler manzumesidir. Anlıyor mu- 
sun şimdi derdin büyüklüğünü?... Cahilsin; okur, öğrenir- 
sin. Gerisin; ilerlersin. Adam yok; yetiştirirsin, günün birin- 
de meydana çıkıverir. Paran yok; kazanırsın. Her şeyin bir 
çaresi vardır. Fakat insan bozuldu mu, bunun çaresi yoktur. 
Sen cilt yapıyorsun; şiraze nedir bilirsin. Bizde insanoğlu şi- 
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razesiz kalmış. Hayat onun için âhenksiz, birbirini tutma- 
yan, günün hayatına cevap vermeyen bir yığın ölü kıymetler 
tarafından idare ediliyor. Dünyaya baktığımız zaman ayrı 
görüyor, kendi kendimize kaldığımız zaman ayrı düşünüyo- 
ruz. Yığınlarca tezat içinde yaşıyoruz. Bütün şark dünyası bir 
ıstırap içinde. Muttasıl gömlek değiştiriyor, Hind'i, Çin'i, 
Efgan'ı, Arab'ı, Türk'ü hep soyunuyoruz: soyundukça üstü- 
müzden attığımız şeylerin alelâde ekler olduğunu, daha de- 
rinden birtakım şeyler çıkarıp atmak lâzım geldiğini görü- 
yoruz. O zaman korkuyoruz; olduğumuz yerde imdat arar gi- 
bi sağa sola bakınıyoruz. Sonra tekrar başlıyoruz, gene ta- 
baka tabaka soyunuyoruz, tırnaklarımızla derimizi yüzer gi- 
bi bir şeyler daha atıyoruz. Zaten biz soyunmasak bile onlar 
üzerimizden liyme liyme dökülüyorlar. Fakat olmuyor; bize 
lâzim olan, gömlek değiştirmek değil, içten değişmektir. Bu 
sadece dıştan yapılacak şey değil. Bunu olduğumuz yerden 
yapamayız. İçten, dıştan her ufuk, bir görüş zaviyesidir. Bü- 
tün cemiyet hayatı zihniyet etrafında döner. İnsanı yenibaş- 
tan, yeni esaslarla kurmamız lâzım; yeni kıymetlerle yaşıyan 
bir insan. Halbuki bu imkânsız... 

— Niçin imkânsız olsun? Az mı değiştik, seksen yıl 
içinde az mı şey yapıldı? (Behçet bey nerdeyse sözünü “sa- 
yei şahanede”” diye bitirecekti). 

— Az mı, çok mu, bilmem. Zaten bu davada az çok ol- 
maz: bu hep veya hiç davasıdır. Nispet girmez. Bir zihniyet 
ya tam değişir, ya değişmez; gerisi dışta kalır. Şark içimiz- 
de son sözünü söylemedikçe kurtuluş yoktur. Saraydan köy- 
lü kulübesine kadar, şark son sözünü söylemedikçe hür ola- 
mayız, yaşadığımız zamana sahip olamayız. Bir medeniyet, 
günün efendisi olmalıdır. Biz artıkla yaşıyoruz. 
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İsmail Molla onu dinlerken hep gelinine bakıyordu. Ta- 
vandaki renkli Bohemya billürundan küçük âvizenin altında 
genç kadının yüzü olduğundan çok küçük ve renksiz görünü- 
yordu. Okadar ki dikkat, üzüntü bu yüzü yemiş gibiydi. Bu 
âvizenin, altındakiler kadar imparatorluğun kaderiyle sıkı- 
sıkıya alâkalı bir hikâyesi vardı. Onu yüzelli yıl önce Kazas- 
ker olan dedelerinden birine, ilk müsveddesini imzalamaya 
mecbur kaldığı bir muahedenin sonunda hediye etmişlerdi. 
O zamandan beri yalının bu odasında asılıydı. Molla bey, ye- 
mek odasını İngiliz usulü döşettiği zaman bu acı hâtırayı 
oradan kaldırmayı çok düşünmüş, fakat rahmetli ağabeyisi 
“bırak kalsın, eşyanın da bizde bir hakkı vardır. Bu evde 
hiç kimse onun kadar yaşamadı” diye ısrar etmişti. 

Molla bey bir gelinine, bir de âvizeye baktı. “Buraya 
asıldığı günden beri altında hep böyle şeyler konuşulur. Fa- 
kat ilk defa olarak bunları bir kadının yanında konuşuyoruz, 
bu bir değişiklik değil mi?” diye düşündü. Sonra birden, 
sadece bu düşüncenin itişiyle eski arkadaşına döndü: 

— Hoca, neden şarka bukadar düşmansın? dedi. Hep 
şark dersin... 

Sabri Hoca toparlandı: 

— Şarka düşman değilim. Bulsam onunla kanaat ede- 
rim. Ben şarklıyım. Bak halime: benim nerem garplı? Ara- 
san üzerimde bir karış ecnebi kumaşı bulamazsın. Meslerim 
bile yerli. Yüzüme bak: neresi Firenk? Fakat yüzüme iyi bak 
ve şarkı gör. Şarkı, bizim şarkımızı bulsam bu yüzde mi 
olurum? Benim yüzüm, senin yüzün, babalarımızın yüzü. Ya- 
ni hayatları tam olmayanların yüzü... 

Ellerini geniş geniş açarak masaya dayandı. Bu iri el- 
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ler üzerindeki kılların, âvizenin sarı turuncu kırmızı, yeşil 
ışığı altında küçük dikenler gibi kabardığını görüyordu. 

— Şark yok, şark öldü. Bizler yetimiz. Unutmaktan 
başka çaremiz yok. Yetimlikten kurtulmak için unutmalıyız. 

Durdu, bir nefes aldı. Sesi hoyratlaşmıştı. Olduğu yerde, 
insanlara asıl söyleyeceğini söyleyen bir şeamet peygam- 
berine benziyordu. Konuşurken bütün cüssesiyle büyümüş 
hissini veriyordu. Atiye bu adamın sadece kendilerine hitap 
etmediğini, açık pencereden bütün Boğaz gecesinin, bu ge- 
cenin sükünuna bürünmüş karşı yalıların, koruların onu din- 
lediğini sandı. Sade onlar mı? Bütün İstanbul; beyaz mina- 
releri, büyük camileri, ihtişamlı konakları, gece hayatiyle 
cıvıldayan caddeleri, küçük cumbalı evleri, ıssız sokaklariy- 
le, medreseleri, şadırvanlariyle, zengin, fakir halkiyle ona 
sırrını yeni duyduğu bu yetimliğin kaderine bürünmüş gö- 
ründü. Şark ölmüştü. Bu ölü nerede yatıyordu? Mezarı nere- 
siydi? Niçin içinde bu garip merhamet çeşmesi kanamıştı ? 
“Ah, ne olurdu, bu sözleri bıraksalar da, Molla bey bir beste 
okusaydı. Belki ölmediğini anlardık. Kimbilir, belki de öl- 
memiştir, diye düşündü. Hüzünlü hüzünlü etrafına baktı: 
“kimbilir belki de ölmemiştir diyordu. Bu kadar büyük bir 
şey ölemez...” Kalbi o zamana kadar duymadığı garip bir 
ocak duygusiyle, garip bir izzetinefis acısiyle burkuluyordu. 
Bu ölümü kabul etmek güçtü. Bu, herşeyden vazgeçmek, 
her şeyden pişman olmaktı. 

Sabri hoca tekrar söze başladı: 

— Hatırlıyor musun, Molla bey? Bir gün seninle Bey- 
koz.a gitmiştik. O gece ben sizde misafirdim. Gece yangın 
olmuş, teyzenizin evi yanmıştı. Ne oldular, görelim, diye sa- 
bahleyin erkenden yola çıkmıştık. Biz vardığımız zaman ne 
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koca konaktan, ne de mahalleden eser kalmıştı. Yalnız en- 
kaz ortada tütüyordu. Etfaiye, tulumbacılar, fakir halk du- 
manı tüten kirişlerin, kararmış tuğlaların, demir parçaları- 
nın, su birikintilerinin ortasında dolaşıyor, birşeyler kurtar- 
maya çalışıyordu. Küçük, değersiz bir yığın şey buluyorlar- 
dı: musluk lülesi, erimemiş kurşun boru parçası, eğrilmiş - 
karyola demiri, yarısı yanmış tahta parçası, hulâsa yanan ko- 
nakla, kül olan hayatla hiç bir alâkası olmayan bir yığın 
şey... Sen çok üzülmüştün. Çocukluğunun mühim bir kısmı- 
nın geçtiği bu koca evin böyle kül olmasını bir türlü aklın al- 
miyor gibiydi. Boyuna bana çocukken teyzezadelerinizle oy- 
nadığınız sofa ile büyük annenizin odasının yerini gösteri- 
yordun: “Orada büyük bir ceviz sandık vardı; ne kadar me- 
rak ederdiml Her karıştırdıkça içinde yeni birşey bulurdum. 
Galiba ihtiyar kadın beni memnun etmek için her defasında 
bu sandığa yeni şeyler koyardı. Çakı, kalemtraş, yazı takımı, 
Eyyüp oyuncağı, ipek mendil, Şam'dan gelme baharlı şeker- 
leme kutuları, hulâsa her açışında yeni bir şey bulurdum. 
Sonuna doğru bu sandıktaki eşyayı bitmez sanmaya başla- 
mıştım. Bu sandık bana bütün bir bereket ve şaşırtıcı şeyler 
mücizesi gibi gelirdi. Büyük annemin ölümüne kadar hep 
böyle devam etti. Sonra o ölünce asıl mücizenin nerede ol- 
duğunu gördüm.” 

İşte medeniyet dediğin bu konağa benzer. Evvela o san- 
dığın mücizesi vardı. Yani rahmetli büyük annenin hoşuna 
gidecek şeyleri sen farkına varmadan hazırlayan sevgisi... 
Bu, o medeniyetin yaratıcı tarafıdır ve hakikaten bir mücize- 
ye benzerdi. Her şey adeta hazır gibi aranmadan bulunur. 
Her tesadüf, her adım bir mevsim gibi yüklü ve zengindi. 
Hiç bir ârıza bu cömert feyzi tüketmez. Bağdat bitince Kur- 
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tube başlar. O bitince Bursa, İstanbul doğar. En büyük sa- 
nat adamından en basit işçisine kadar her kafa, her kol so- 
nuna kadar velüttur. Sonra günün birinde bu, yaratıcı taraf 
ölür. Büyük anne artık yoktur. Konsol, sandık hepsi mücize- 
sini keser. Fakat ev sağlamdır; hayat eskisi gibi devam eder. 
Sen o hâtıralar içinde yaşarsın. Mücizenin kendisi değilse 
bile, ondan her yana sinen sır vardır, emniyet vardır. Aradı- 
ğını bulmasan bile aramanın zevkini duyarsın. Sonra bir an 
gelir, konağın kendisi yanar. Şimdi enkaz arasında gördüğü- 
müz insanlara benziyoruz. Bir yığın kül, kararmış direk, pas- 
п demir, yer yer tüten duman, is ve çamur içinde işte buldu- 
ğumuz şey... Şimdi sen istediğin kadar bu artıklarla yeni 
bir şey yapmaya çalış; istediğin kadar şarkı, eski dünyamızı 
sev, ona bağlı yaşa; sihirli nefes ortadan kaybolduktan son- 
ra elindeki çerçöp yığınından ne çıkar? Hattâ hâtıranda ka- 
lan şey bile bir işe yaramaz. 


ismail Molla âdetâ istemiye istemiye söze başladı: 


— İstiare ile konuşuyorsun, Hoca; güzel ama insanı ya- 
nıltır. Bana kalırsa ortada öyle ne şark var, ne de açıkta kal- 
mış ölüsü var. Demin şarkı müdafaa eder göründüm. Mak- 
sadım sana fikrini açıkça söyletmekti. Ben şarka bağlı de- 
ğilim, eskiye de bağlı değilim; bu memleketin hayatına bağ- 
liyim. Bu müslümanlık mıdır, şarklılık mıdır, Türklük mü- 
dür? bilmiyorum. Yirmi senedir okudum. Otuz sene kadılık- 
larda, Fetvahanede çalıştım. Bir tek şey anladım: kitapla bu 
hayatın ayrılığı. Sen garpten geri olduğumuzu söylüyorsun. 
Zaten herkes bunu söylüyor; elbette doğru bir söz olsa ge- 
rektir. Fakat ben daha mühim bir şey söyliyeceğim. Ben he- 
men etrafımızdaki hayattan geri olduğumuzu söyliyeceğim. 
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Bence ne şark, ne şu, ne bu vardır; etrafımızda gördüğü. 
müz hayat vardır. Bizi yapan bu hayattır. Bütün hususiyetle- 
rimiz oradan gelir. Bu ise kitapta okuduklarımız gibi bir kere 
için olup bitivermiş şeylerden değildir; daima değişen değiş- 
tikçe bizi de değiştiren bir şeydir. Çünkü arkasında eline ge- 
çen her meyvayı iştahla ısırmasını bilen bir cemaatin zevk ha- 
yatı vardır. Diğer şeylerden bahsetmiyeceğim, bildiğim şeyler- 
den bahsedeceğim. En çetin fıkıh meselesini, hazırladığım 
bir fetvâ ile hallettiğim bir günün sonunda, evimin kapısında 
yanlış yunluş bir arapça ile dua eden, abani sarıklı kör di- 
lenciye gıpta ettim. Onu Allaha daha yakın buldum. Medre- 
sede öğrendiğim, tekkede dinlediğim Allaha değil. Fakat 
içinde yaşadığım bu hayatın bütün yüksek taraflarını, insan- 
lığını, cevherini kendinde toplayan Allaha. Anladım ki ikisi 
ayrı ayrı şeylerdir. Gençliğimde Bağdad'ı, Basra'yı babam- 
la görmüştüm. İhtiyarlığımda Mekke ile Medine'de memuri- 
yet verdim. Mısır'a uğradım. Şam'da çocukluğumun iki yılı 
geçti. Hepsini türbesi, evliyası, kandili, bayramı, namazı ni- 
yazı ile gördüm ve daima başkalığını hissettim. Daima aynı 
olması lâzımgelen bir ülühiyetin çehresi benim için değişti. 
Yavaş yavaş o hale geldim ki bir kandil çöreği, bir ramazan 
manisi, iyi yakılmış bir mahye, sırtında yamalı abası, elinde 
keşkülü, değneği, boynunda kaplumbağa kabuğundan, bil- 
mem hangi hayvan kemiğinden tılsımları fakir ve bitli bir di- 
lenci benim için müslümanlığın ta kendisidir. Gene anla- 
dım ki bizim şark: müslümanlık, şu bu diye tepçil ettiğimiz 
şeyler, bu toprakta kendi hayatımızla yarattığımız şekiller- 
dir. Bize ülühiyetin çehresini veren Hamdullah'ın yazısı, İt- 
rinin tekbiri, kim olduğunu bilmediğimiz bir işçinin yaptığı 
mihraptır. 
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— Dikkat et, halis müslüman gibi düşünmüyorsun Mol- 
la bey. 

— Bilâkis, tam bir müslüman gibi düşünüyorum, fakat 
mücerret bir müslüman gibi değil de bu şehrin ve etrafında, 
hulâsâ bu memleketin içinde yaşayan bir müslüman gibi... 
ikiyüz yıl bu memleketin hayatına karışmış yaşayan dede- 
lerimden bana miras kalmış bir müslümanlık. Bu müslüman- 
ilktan Tekirdağ karpuzunun, Manisa kavununun, Amasya ka- 
yısısının, Hacıbekir lokumunun, Itri bestesinin, Kandilli yaz- 
masının, Bursa dokumasının hisseleri vardır. Bu müslüman- 
lığın çehresi, otuz kırk senede bütün etrafiyle beraber degi- 
şir: ramazan sofrası, cami sebili, Fatin kahveleri, Küçükpa- 
zar çarşısı Divanyolu... Bu müslümanlığın benim de herkes 
gibi inandığım akideleri vardır. Fakat onların arkasında ken- 
dilerini aydınlatan, mânalarını yapan bütün bir hayat vardır, 
halk vardır. Asıl sihrini o yapar. O ne medreseden, ne tek- 
keden, ne şeyhülislâm kapısından, ne kazasker konağından 
gelir; halkın hayatından doğmuştur. Onun içindir ki o haya- 
tın emrindedir, ruhaniyeti onunla beraber yürür. İçine Firenk 
icadı bile girer, fakat manzarası bizim kalır. 

Bir gün Fetvahane'de konuşuyorduk. Arkadaşlardan bi- 
ri: “Bu arabalı, feraceli, fenerli ramazan gezintilerini kaldır- 
sak, dedi; fıskı fücur menbaı oluyor, ramazanla ne alâkası 
var?,, Yok, dedim; ilişmeyin, ramazanın ta kendisidir. Hep- 
si birden itiraz ettiler. Ben sözümü bitirdim: “Ramazan eğer 
halkın hayatına ait, eğer müslümanlık halkın ise, bırakın is- 
tediği gibi onu geçirsin, ona kendi istediği şekli versin. Yok 
sizin ise, siz kendinizi bu memleketin dışında bir şey sayı- 
yorsanız, ramazanınızı da, bayramınızı da alın, gidin” de- 
dim. O zaman birisi: “Kadın erkek piyasa gâvur işidir, bizde 
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yoktur”” dedi. “İyi ama, ramazanda, Şehzadebaşı'nda bizim 
damgamızı taşır. Bu neye benzer, bilir misin? Fotoğraf da 
gâvur icadıdır demeye.” diye cevap verdim. 

Geçen ramazan, teravihten sonra bir hasta ziyaretine 
gitmiştim. Araba ile Küçükpazar'dan geçiyordum. Birdenbi- 
re merhum Zekâi Efendi'nin bir bestesi kulağıma çarptı. Bak- 
tım: bir pencerenin içine fonoğrafı kurmuşlar. İnanır mısın, 
o zamandanberi fonoğrafsız ramazanı aklım almıyor. Bura- 
da bir halk var. Onun, kendisinden olan bir hayatı var. Onu 
içinden, dışından kendisi yaratıyor. İşte benim sevdiğim, 
inandığım bu hayattır. Din, akide, hepsi bu hayatta şekil alı- 
yor, değişiyor. Arabistan'da ramazan geceleri minarelerde 
söylenen naatları dinlerken Peygamberin bile bizimkinden 
ayrı olduğunu sandım. Düşün bir kere, Yunus'ta yahut Şeyh 
Galip'teki Muhammed'i... Bizim ruhaniyetimiz, nuraniyeti- 
miz bize aittir. 

Biraz düşündü, sonra bu sefer Behçet'e bakarak yavaş 
yavaş okudu: 


Sen Ahmed-ü Mahmud-u Muhammetsin efendim, 
Haktan bize sultan-ı müeyyetsin efendim. 


Peygambere böyle ““efendim”” diye ve bu teşrifatla hitap 
edebilmek için evvela türkçe konuşur doğmak, sonra bizim 
türkçemizin içinde doğmak, bizim teşrifat ve adabımızdan 
geçmek lazımdır. Ta Asya içlerinden kopacaksın, bir çığ gibi 
bu sahillere düşeceksin, orada tıpkı bizimki olan bir impa- 
ratorluk kuracaksın, bu toprak üstündeki hayatı nizamlıya- 
caksın: dört asır lüfer, kalkan, barbunya yiyeceksin, badem, 
gelincik şurubu içeceksin, samur kürklere, beyaz bürümcük- 
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lere bürünüp yaşıyacaksın; hayat ârızalarının üstünde bir 
vahdanilik fikriyle yaşayacak, onu türbende, camiinde, sebi- 
linde bir üslüp haline getireceksin; tekkelerin asırlarca Al- 
lâhla sevgiliyi birleştirecekler, dini râşe bir zarafet ve neza- 
ket âyini haline girecek ve sen peygambere hitap için bu dili 
bulacaksın... 

Şark öldü, diyorsun. Ahmet Ağa öldü gibi bir şey bu. O 
benim iki elim, iki ayağımdır. Sonra severim de. İstemem 
ama, varsın ölsün; yerine elbet biri gelir. Zaten Şark nedir? 
Bir kelime... Kelimeler varsın ölsün. Asıl yaşaması lâzım ge- 
len ölmez. O bizim hayatımızdır, o değişir. Değiştikçe de ya- 
ratır. Arkasında kendisini yapan kuvvetle o duruyor. Bu böy- 
le olunca... Fakiriz, cahiliz, şuyuz, buyuz, doğru, âtıl bir zih- 
niyette yaşıyoruz. Hoş ben o zihniyete de pek kötü demem. 
öldüğüm zaman içine sarılacağım kefeni otuz sene berabe- 
rimde gezdirmiş bir ihtiyarım. Hislerimle etrafımdaki şeye 
bağlıyım. Onların içine gömülmek isterim. Ne ise... Bütün 
bunlardan kurtulmanın yolları olsa gerektir. Fakat nekadar 
değişirsek değişelim, yapacağımız her yeni şeyde bu mem- 
leketin kendisinden gelen bir damga olacaktır. Onu doğura- 
cak olan bu anadır. 

İşte benim sevdiğim, inandığım şey. Benden yüz sene 
sonra şartlar okadar değiştiği, unsurlar okadar tanınmaz şek- 
le girdiği halde bu memleketin hayatını yine bugünün deva- 
mı yapacak olan bu damgadır. Ne şarka, ne garbe, ne falana, 
fesmekana bağlıyım; bize bağlıyım. Hayata, yani ölmeyen 
bir şeye bağlıyım. İkimiz de ihtiyarız. Ölümün eşiğindeyiz. 
Hattâ çoluk çocuğumun arasında bile onu görür gibiyim. Fa- 
kat sokağa çıkıp halkın içine karışınca ölüm peşimi. bırakı- 
yor sanıyorum. Kesif yaşanmış hayatın içinde fâni ömür si- 
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liniyor, başka bir şey oluyor. Bilmem anlatabildim mi? Bir 
cami, bir kahve, bir pazar yeri, köprü başı, bir düğün alayı, 
hele her cinsinden musiki beni ölümden kurtarıyor gibi geli- 
yor bana... 

— Ama değişmeyi kabul ediyor musun? 

— Elbette kabul ediyorum. Ümmet hayatı dağılıp topla- 
nan bir şeydir. Her dağılışın arkasından bir toplanış gelir. 

— Ama her vakıt aynı nizam etrafında toplanmaz. 

— Nizamlara da şekil veren hayattır. Sen hiç sokağa 
çıkmamış gibi konuşuyorsun. O kalabalık, o dev yok mu? eli- 
ne geçirdiği her meyvayı iştahla ısıran odur, senin nizam 
dediğin şeyi de yapan odur. Hayatın meddi, cezri onun elin- 
dedir. İşin güzel tarafı da, 'bilmeden yapar; pabucumu ya- 
piyorum, entarimi yıkıyorum, karnımı doyuruyorum derken 
yapar... Fakat mesele o değil; mesele, bugünün içinden çık- 
mamızdır. Bu yaratıcılık nehrinin yolunu açmamız lâzım. 

Sabri Hoca yerinde toparlandı: 

— Sadece Kanunu Esasinin ilâniyle bunu yapabilir mi- 
sin? Dâva imparatorluğun talihi üzerinde dönüyor. Bu talih 
bir Kanunu Esasi ile değişmez. Biz bu fikre kurtarıcı bir şey 
diye bağlandığımız yıllarda, yani bundan kırk, elli hattâ alt- 
mış yıl önce, bir Meşrutiyet idaresi birçok meseleyi hallede- 
bilirdi. “Memleketeyn” bizim midir, değil midir, diye mü- 
nakaşa edildiği yıllar ile Makedonya'nın, Trakya'nın, Arna- 
vutluğun talihi münakaşa edildiği yıllar arasında farkı unu- 
tuyoruz. Yüzyıl önce bu memlekette herkes bizden yalnız 
adalet istiyordu. Sonra toprak hakkı istedi. Şimdi ise bütün 
unsurlar müstakil bir çekirdek etrafında toplanmışlar, ana 
bünyeden ayrılmak istiyorlar. Her cemaatin cebinde ayrı bir 
vatan haritası var. Hiç birinin bizimle yaşamaya niyeti yok. 
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Hattâ o kadar bağlı olduğumuz Arabistan bile anavatandan 
ayrılmak istiyor. Bulgaristan, şarki Rumeli'ye oturmuş, Ma- 
kedonya'da Sırplarla, Yunanlılarla sabah akşam dövüşüyor; 
Sırbistan kendisini Selânik'e kadar indirecek hâdiseleri sa- 
bırsızlıkla bekliyor, Yunanlıların her yerde gözü var. En kü- 
“çük, en dağınık cemaatler bile imparatorluğa olmaması lâ- 
zım gelen bir şey gibi bakıyorlar. Buna 'karşı biz ne yapaca- 
ğız? Nasıl bir kerametle bu kadroyu koruyacağız? Elde tu- 
tamıyacağımızı bildiğimiz şeylerden bile vazgeçmek o kadar 
güç ki... Bukadar mücizeli bir işi sadece bir Kanunu Esasi, 
bir hürriyet idaresi verebilir mi? Kaldı ki şimdiki dünya büs- 
bütün başka şeylerin peşinde. Avrupa'da fırka, hükümet şek- 
li dâvaları; iktisadi, içtimai bir yığın çetrefil ve her an geli- 
şen meselelerin etrafında dönüyor. Bizde ise sadece bir na- 
zariye... 

— Değil, ben de bu gençlerle konuştum. Senin dediğin 
gibi değil. Atiye hanımın akrabasından bile var. Geçenlerde 
Berlin yoluyla Paris'ten döndü. Galiba Alman ve Fransız ir- 
fanının ortasında yaşamak için olacak, on üç sene dışarda 
kaldıktan sonra, istanbul'a dönmiye razı oldu. Konuştum; 
hiç de öyle değil. Onlar bunu bir merhale sayıyorlar. Diyor- 
lar ki hayata akacağı yolu serbestçe açalım. Ondan sonrası- 
nı bu millet kendisi yapar. Bir hafta evvel sakalımı düzelttir- 
memekliğim bugün bu külfetten kurtulmamı icap ettirmez. 
Elli yıl önce bu işi yapmamışız. Bu gecikme gene oradan 
işe başlamamızı zaruri kılar. Senin dediklerini anlamıyor de- 
ğilim; sen, içtimai bir mücadelenin getireceği değişikliği is- 
tiyorsun. Bu, istediğin zaman olacak şey değildir. Ona va- 
rabilmek için aradan bir sürü perdenin,. engelin kalkması lâ- 
zım. İmparatorluğun dayandığı iktisat sistemi değişmeli. 
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Sonra bu değişmenin getireceği halk tenevvürü senin iste- 
diğini yapar. Halktaki hak fikri değişir, mücadele başlar. Fa- 
kat bu, zamanla, merhalelerle olacak şeydir. Bu gençler bel- 
ki de neticesi neye varacağını bilmeden bir kapıyı açıyorlar. 
Memleketimizin insanını şişeden çıkarıyorlar, “git yaşa; bir 
şeyler yap, icap ederse öl...” diyorlar. Açık havada ölmek, 
cam arkasında boğulmaktan daha iyidir. 

Molla Bey bir müddet düşünür gibi durdu, sonra devam: 
etti: 

— Bilir misin, eski bir adam olmasaydım muhakkak bu: 
cemiyete girerdim. Fakat insanların işiyle alâkam eksildi; 
yüzüm çok başka tarafa bakıyor artık. Ama Behçet böyle de- 
gil; o genç. Benden başka türlü de yetişti. Sonra çalışmasını 
da seviyor. Çok isterim ki onların arasınna girsin. 

Sabri Hoca isteksiz isteksiz razı oldu: 

— Girsin, dedi, girsin; çorbada onun da tuzu olsun. 


Bunu söylerken içinden: “Zaten siz, bu eski aileler, her 
ihtimali kollamaktan başka ne yaparsınız? Dört tarafa birden 
tutunmazsanız, daima, daima uyanık olmazsanız haliniz пе 
olur?” diye düşünüyordu. Sonra birdenbire eski arkadaşi 
hakhında bu kadar insafsızca bir hüküm vermiş olmaktan 
utandı. Hiç kimsenin bilmediği bu kabahati affettirmiye ça- 
lıştı: 

— Bana kalırsa sen girmelisin. Tecrübenden, bilginder 
faydalanırlar. Hem bir değişiklik olursa Meşihat'e kadar yol 
açıktır. 


— Mesihat... Şeyhuhet... Seyhuhet, Meşihat. Birader, 
işin mi yok? Onlar kendi şeyhülislâmlarını kendileri bulur- 
lar. Hiç merak etme. 
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Sonra, bütün etrafına sirayet eden bir hüzünle, yavaş ya- 
vaş, çok okunmuş bir kitabı kapar gibi ilâve etti: 

— Benim tecürbeme gelince o bana ait bir şeydir. On- 
dan kimse istifade edemez... Herkes kendi tecrübesini ken- 
di başına yapar ve beraberinde götürür. Allaha çok şükür ki 
bu böyledir, yoksa insanlar birbirinin tecrübesinden fayda- 
lanacak olsalardı, yeryüzünde insan hayatı çoktan biterdi. 

Atiye, Refik Beyin adının bu konuşmada geçmesinden 
hiç te memnun olmamıştı. Hele ertesi akşam Behçet Beyin 
eve gelir gelmez: “Refik Beye haber bıraktım yarın akşam 
ağabeyisiyle bize yemeğe gelecekler,, diye verdiği haber 
onu büsbütün sıkmıştı. 

Refik Bey, Atiye'nin büyük eniştesi Halit Beyin kardeşiy- 
di. Açık fikirli, mücadele ihtirası olan, zeki, çalışkan bir in- 
sandı. Güzel resim yapar, iyi konuşurdu. Kendisini akarsuya 
bırakır gibi, karşısındakini garip bir dinleyişi vardı. Atiye 
onu hemen çocukluğundan beri tanırdı. 

Daha huysuzluğu burnunun ucundan ve gözlerinin pına- 
rından akan küçük bir kız iken, Refik oniki, onüç yaşlarında 
Galatasaraylı bir talebe idi. Haftada bir kere eve dönüşün- 
de, Atiye ablasında misafir ise, kitaplarını, defterlerini bir 
yana atar, bu yaramaz çocuğu eğlendirmeye çalışırdı. Re- 
fik, Galatasaray'dan sonra Tıbbiye'ye girdi. Atiye büyüdü, 
fakat bu oyun arkadaşlığı bozulmadı, bir nevi dostluğa doğ- 
ru genişledi. Atiye, onüç, ondört yaşlarında iken birbirine 
söylemedikleri hiç bir sırları yok gibiydi. 

Refik, Tibbiye’yi bitirdikten sonra, Avrupa'ya gitti. Pa- 
ris‘te Pasteur Enstitüsünde tahsilini tamamladı. Bir müddet 
Roma'ya uğradı. Oradan Berlin'e geçerek altı yıl hususi bir 
klinikte çalıştı. Seyahatinin ilk yıllarında Atiye ablası ondan 
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bir iki mektup almış, sonra nedense mektuplar kesilmiş, Re- 
fik küçük dostunu hemen hemen unutmuş gibi bir süküta gö- 
mülmüştü. Atiye birkaç gün evvel ablasına uğramamış ol- 
saydı onun memlekete döndüğünden bile haberi olmayacak- 
tl. 

O gün ablası onu kapıdan “Refik geldi, biliyor musun. 
Bir ay oluyor,, haberiyle karşılamıştı. Sonra misafirlerle o- 
turmuşlar, başka şeylerden söz açmışlardı. Hatta Atiye “Re- 
fik Bey nasıl?” sualini sormaya bile fırsat bulamamıştı. An- 
cak herkes çekilip gittikten sonra, Ruhsar hanım kardeşini 
“gel sana bir şey göstereyim” diye içeriki odaya çekmiş, 
orada iki pencere arasında asılmış sulu boya bir kadın res- 
mini göstermişti. Atiye garip bir hisle birdenbire sarsılmış- 
tl. 

Bu, kendi resmi idi. Şüphesiz firketelerle, bir yığın buk- 
lelerle başının üzerine toplanmış kumral saçları ile, garip 
meyva pembesi rengiyle dik yakalı yeşil kadife elbisesinin 
içinde bir gül yaprağı gibi fışkıran bu yüz tamamiyle kendi- 
sinin değildi. O yüzde, her akşam, aynasında teker teker 
saydığı kırışıkların, onlardan daha çok kendisini ürküten yor- 
gunluğun, kapalı odada solmuş çiçek talihinin tenine sindir- 
diği o garip donukluk yoktu. Sonra bazı çizgiler hiç benze- 
miyordu. Atiye'nin burnu, bu kadar yukardan kısa ve kesik 
değildi; kulakla göz arasındaki mesafe daha dardı. Bunun- 
la beraber umumi görünüşünde sadece kendisinin olan ga- 
rip bir hal vardı. Üstelik dudaklarına o kadar mânalı, hüzün- 
lü bir tebessüm koymuştuk ki... 

Ablası sordu: 

— Nasıl, tıpkı tıpkısına değil mi? 

Atiye, bir rüyada gibi cevap verdi: 
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— Evet, tıpkı tıpkısına... Kendimi aynada sanıyorum. 

Hakikatte bu küçük portre kendisine o kadar benzemi- 
yordu. Onda her zamanki çehresinden daha başka bir şey, 
kendi güzelliğinden daha sırlı bir taraf vardı. Ablası devam 
etti: 

— Hep sora sora yaptı. Yarabbim, neler hatırlamıyordu! 
“Çenesinin üstündeki o küçük yarık hâlâ duruyor mu? Eski- 
si gibi zayıf mı? Konuşurken yüzüne bakılınca utanıp sözünü 
unutuyor mu? Gözleri gene öyle sarı bal renginde mi? Din- 
lerken eskisi gibi gene büyük büyük gözlerini açıp bakıyor 
mu?” Elbise de senin elbisen. Hani geçen kış Abdurrahman 
beylerin düğünü için senden aldığım elbise. 

Atiye bu elbisenin ablasında birkaç hafta kaldığını hatır- 
lıyabilirdi, fakat o anda zihni çok başka şeylerle meşguldü. 
İçinde birdenbire bir zemberek oynamış, çok derinden, çok 
eski bir yığın şeyi, kendisinin öldü sandığı bir yığın duygu 
kalabalığını ortaya atmıştı. 

Demek unutmamıştı, demek hâlâ onu düşünebiliyordu. 
Fakat bu alelâde hatırlamadan, rasgele bir düşünceden da- 
ha üstün, daha köklü olması lâzım gelen bir şeydi. Tekrar 
portreye baktı: Refik, onu sade çizgi çizgi hatırlamamış, ken- 
disinden kalan çocuk hayalini âdeta içinde çok nazlı, çok gü- 
zel bir şeyi büyütür gibi büyütmüştü. Onu düşünmüş, onun 
üstünde hulya kurmuştu. Başka türlü olsaydı bu” kadar basit 
surette kendisi olan bir şeyin karşısında böyle şaşırmazdı. 
Gerçekten bu portrede, çocuk başlarının birbirine doğru eğil- 
diği o acayip ve sırlı geceden, beraberce köşkün balkonuna 
renkli Venedik fenerlerini astıkları o cülüs gecesinden kal- 
ma bir şey vardı. Küçük kandil mumlarının titrek ve bir mu- 
siki notası canlanır gibi derin akisli ışığı altında, etraftaki 
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garip sessizlik içinde, hiç farkında olmadan tecrübesiz elle- 
ri birbirine kenetlenmiş, dudakları birbirinin tenini yoklama- 
dan, belki de kardeşçe bir visalde nefesleri, saçları bir an 
birbirine karışmıştı. 

O gece Atiye, “Çamlıca” dediğimiz o şaşırtıcı tabiatın 
bütün akıl alıcı güzelliği ve sükünu ile yıldız şellâleleriyle üs- 
tüne yıkıldığını, parıltılı bir Cebrail kanadı değmiş gibi için- 
deki her aydınlığı âdeta söndürdüğünü sanmıştı. İşte bu kü- 
çük portrede o geceden bir hal, bir nevi uyanış vardı. Mu- 
hakkak ki yarı karanlıkta etrafa bu portredeki gibi şaşkın ve 
biçare gözlerle bakmıştı. Fakat Refik bununla da kalmamış- 
tı; ancak derin ve durulmuş bir sevginin insan ruhuna geti- 
rebileceği bir seziş kuvvetiyle, sanki onun talihini kendi için- 
de, fırçasının ucunda bulmuştu. Bu çehreyi âdeta bir ebedi- 
yet için “bunu bütün bir ömre bir daha değişmemek üzere 
yaptım“ der gibi mühürleyen gülümseme belki kendi gülüm- 
semesi değildi, fakat bir gün, çehresi son ifadesini ararsa, 
bu gülümsemeyi kendi içinde, petekteki bal gibi, önceden 
hazırlanmış bulacağını sanıyordu. 

O gecenin ertesi günü büsbütün başka türlü geçmişti. 
Refik, sabahleyin “gel seninle kuyumculuk yapalım,, diye 
onu, erkenden fenerleri topladığı bir odaya sokmuş, orada 
saatlerce yeniden tutuşturdukları mum diplerini büyük bir 
tas dolusu suya damlatarak eğlenmişlerdi. Erimiş mum dam- 
laları soğuk suya değer değmez garip şekillerle birden bire 
açılıp dönüyorlar; acayip, menevişli, kendisine mahsus ışı- 
ğı, gölgesi olan yapraklar, çiçekler, mücevherler, hülâsa te- 
sadüfün, ve Refik'in becerikli elleriyle yardım ettiği görül- 
memiş şekiller meydana çıkıyordu. Bu sefer de elleri birbiri- 
ne dokunuyor, saçları, nefesleri birbirine karışıyordu. Fakat 
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etraflarında ve içlerinde, dün gece olduğu gibi, her teması 
derinleştiren sessizliğin o garip ve yıkıcı kutsiliği yoktu. Bu, 
kendisinden on yaş küçük çocukla bir çocuk gibi oynamak- 
tan zevk duyan genç adamla, babasının sevgisinden gelen 
bir şımarıklığı bir saltanat hakkı gibi saçmaya alışmış haşa- 
rı kız çocuğunun her birleştikleri zamanki şamatalı arkadaş- 
lıkları idi. 

Atiye o gün ne kadar şımardığını hiç unutmamıştı: iki- 
de bir ellerini çırpıyor, genç adamın boynuna sarılarak: ““A- 
Terin Refik ağabey, bu çok güzel oldu,, diye seviniyor, sonra: 
“Artık bozarsan parmaklarını ısırırım,, diye tehdit ediyor, 
kâh kavgaya hazırlanan bir kedi yavrusu gibi kabarıyor, kâh 
sokulgan, okşayıcı tavırlar takınıyordu: “Ne güzel, ne güzel 
gelinlik tacımı böyle yaptıracağım... Yahut buna bir ad koy- 
‘mali, meselâ mehtap sefası diye...” Suyun içinden bin iti- 
na ile çıkardığı ekranı iki eliyle yukarıya kaldırıyor, “buz çi- 
çekleri sanıyorum...” diye odanın içinde dolaştırıyordu. Fa- 
kat zayıf kabartma, bu acayip hulya işçiliği, bu heyecana da- 
yanmıyor, elleri arasında parçalanıyor, o zaman kendine kı- 
Zıp somurtuyordu: “Molla beye bir tanesini götürebilsek...”” 

Atiye, babasından “Molla Bey,, diye bir yabancıdan bah- 
seder gibi bahsetmekten pek hoşlanırdı. Bunu annesinin ağ- 
zindan, daha küçüklüğünden kapmıştı. Fakat sonuna doğru 
bu çılgınlık, tıpkı ellerinde parmaklarını yaka yaka tutmama- 
ya çalıştıkları mum dipleri gibi sönüverdi. Ne olmuştu? Yok- 
sa kendisini bu kadar sevindiren ve eğlendiren şeylerden ya- 
rın sabaha veya daha uzak bir zamana hiç bir şey kalmıya- 
cağını; parmaklarının kurduğu hulyanın, bütün hulyalarımız 
gibi, zamanla küçük, manasız ve kırık şeyler olacağını bu kü- 
çük, bu tecrübesiz ruh birdenbire anlamamış mıydı? 
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Bunu bilmiyordu, fakat hepsini birden yakalayıp “yeter 
artık...” diye kırıp pencereden attığını çok iyi hatırlıyordu. 
Sonra Şerife Abla'nın yanına gitmiş, “haydi, odama gidelim, 
bana bir masal anlat” diye yalvarmıştı. 

O günden bir hafta sonra Tıbbiye-i Şâhane dördüncü sı- 
nıf talebesinden Refik bey Avrupa'ya kaçmıştı. Hakikatte bu 
firar resmi makamlar içindi. Yoksa bütün aile, genç adamın 
gitmesini gizliden gizliye hazırlamıştı. Hattâ Atâ Molla beyin 
bile bundan az çok haberi vardı. 

Atiye, kendi çehresinin karşısında, tıpkı aynasının kar-- 
şısında geçmiş zamanını hatırlar gibi, bunları düşünüyordu. 
Aradan onbeş yıl geçmişti. Bu portre ona bu onbeş yılın için- 
den geliyordu. Sonra birdenbire bütün bunların lüzumsuz 
şeyler olduğunu düşünmüş, gülerek: “sahiden güzel, aşkol- 
sunl..”” diyerek resmin önünden ayrılmıştı. Bir daha da Re- 
fik'ten bahsetmedi. 
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Halit bey şişman, karayağız, son derece babayani, bu- 
nunla beraber sevimli; kazandığı, harcadığı belli olmayan, 
daima neşeli veya hiddetli görünen, hulâsa iki had arasında 
durmadan gidip gelen bir rakkas, bir terazi mili gibi, sükü- 
net haline pek az rasgelinir bir adamdı. 

Babası öldüğü zaman Mülkiye'yi yeni bitirmiş toy bir de- 
likanlıydı. Eski süpürgeciler kâhyası olan babasının elde ka- 
lan servetiyle yaşamayı tercih ettiği için, bir memuriyet ka- 
bul etmediği gibi, babasının Bahçekapı'daki zahire şirketi- 
ne de yıllardır bir kere olsun uğramamıştı. Yarı gününü ev- 
de, yalnızlığı pek içine dokunan annesine arkadaşlık etmek- 
le geçirir, öğleden sonra evvelâ semtin delikanlılarının top- 
landıkları berber Ali efendinin dükkânından başlamak ve Kü- 
çükpazar'dan Vefa yoluyla yukarı çıkmak üzere, rasgeldiği 
kahvehane, çaycı, bozacı dükkânlarına uğraya uğraya, yazın 
hemen hepsinin kendisini tanıdığı şerbetçilerin onu görür 
görmez doldurdukları şerbetleri içe içe Sehzadebasi’na ka- 
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dar gelirdi. Mevsimine göre, ikindi veya akşam piyasasını, 
bir pencere arkasından iftar zamanını bekleyen sabırsız bir 
oruçlu gibi, dalgın dalgın seyreder, sonra Beyazıt'a doğru 
yavaş yavaş yürürdü. Orada, kurmak bahanesiyle her eline 
aldıkça birkaç dakika ilerlettiği saatine son bir defa daha 
bakar, vakti münasip bulunca Mercan'dan aşağıya doğru sü- 
zülür, ya Balıkpazarı, yahut Galata veya Beyoğlu'nun daha 
kibar, daha külfetli meyhanelerinde bitecek olan bir gecenin 
kapısını çalardı. 

Halid'in eve dönüşü, evden çıkışı gibi gürültüsüz ol- 
mazdı; çok defa mahalle halkı, evvelâ sokakta sert bir teker- 
lek ve nal sesiyle bu dönüşten haberdar olur, sonra telâşlı 
telâşlı kapı çalmaları başlar, bazan uzun, hiddetli konuşma- 
lar olurdu. Nihayet, kapının yanından bu anlarda hiç eksik 
olmayan emektar mahalle bekçisinin şefkatli, pencerelerden 
sarkmış mahallelilerin hayretli bakışları altında, gündüz ay- 
nı kapıdan eski İstanbul terbiyesinin bütün vekariyle tesbihi- 
ni çeke çeke çıkmış olan Halit beye hiç benzemiyen, parde- 
şüsünün önleri açık, kalıplı fesi yana yatmış, omuzları düşük 
bir başka Halit bey, zorla arabadan indirilir ve koluna giren 
hizmetçilerin, uşakların yardımiyle merdivenlerden çıkarılır, 
yatağına yatırılırdı. 

Bazı gecelerde ise iş büsbütün değişirdi: Halit bey, öm- 
rünü dolduran yalnızlığa açıktan itiraz etmek ister gibi, bü- 
tün bir sarhoş ve çalgıcı kafilesiyle eve dönerdi. O zaman 
yüksek perdeden atılan nâralar, bozuk sesle söylenen türkü- 
ler sokağı kaplar, sakin semt gecesi, rüyasına bile girmeyen 
kaba zevklerin gürültüsiyle dolar, süpürgeciler kahyasının 
cephesi bir buçuk adımlık bir bahçe parçasının gerisinden 
sokağa bakan konağının bütün pencereleri aydınlanır, mut- 
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bakta ocaklar yanar, havanlar döğülür, yemek hazırlanır, yu- 
karda oda oda sofalara kadar temiz yer yatakları serilir, gı- 
cırtılı kemanlar, çatlak çifte nâralar âhenk yapar; hulâsa çok 
alaturka bir eğlence, gece yarısından sonra, bir hokkabaz 
cebinden çıkan o bitmez tükenmez eşya gibi, bir anda baş- 
lar ve misafirler küçük beyin ihaneti ile girdikleri evi öyle 
kolay kolay terketmeye razı olmadıkları için bu hal, geceden 
geceye vahimliği artan o günleri sayılı hastalıklar gibi dev- 
resini tamamlayana kadar sürerdi. 

Bu programın bozulduğu sayılı geceler, Halit beyin bü- 
yük meraklarından biri olan yangın seyretmek için içkiyi fe- 
da ettiği gecelerdi. İstanbul halkı; servetlerini, saadetlerini 
kemiren bu âfetle başbaşa yaşaya yaşaya ona garip bir su- 
rette alışmış, önüne geçemiyeceğini anlayınca onu hayatının 
çerçevesi içine almıştı. Yangın seyrini estetik bir örf gibi be- 
nimseyen, her sınıftan yığınlarca insan vardı. Zenginlerin 
alelâcele hazırlattıkları arabalariyle, ihtiyarların sırtlarında 
ağır kürkleriyle, tiryakilerin içinde küçük ispirto lâmbası ve 
kahve takımları bulunan sepetleriyle, hattâ ufak tefek kah- 
valtı nevaleleriyle gittikleri bu alevli eğlenceye Halit bey de 
dumanlı olmayan bir kafayla gitmek itiyadında idi. 

Hakiki mânası eski süpürgeciler kâhyasının servetinden 
beş kardeş üzerine annesine kalanları bitirmek olan bu ha- 
yatı Halit bey iki sene yaşadı. Annesinin son dükkânı da el- 
den çıktığı gün birdenbire babasının ortaklarını ve Sinop ta- 
raflarında hısım akraba elinde kalmış araziyi hatırladı. Bu 
hatırlama ile evin hayatı birden değişti: geceyarısı misafir- 
lerinin yerini çok kibar, ağır başlı, uzun fesli, temiz, kıvrak 
bıyıklı, redingotlu, dik yakalı avukatlar aldı. 

Halit bey onlarla saatlarca kütüphanesine kapanıp Def- 
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teri Hâkani senetleri ve kanun maddeleri üzerinde münakaşa 
etti. Birkaç gün önce geceleri oğlunu taşlıkta bekleyen an- 
nesi, bu sefer, başında beyaz bir baş örtüsü, yarı aralık kapı 
arkasında, avukatlara cevap vermeye başladı. İki üç gün son- 
ra da Halit bey Kastamonu ve Sinob'a ufak bir seyahat yap- 
tı. Dönüşte, babasının ortaklarına bırakmış gibi göründüğü 
yazıhaneye bir bomba gibi düştü. 

Bir yandan da, babasının hısım akrabası ve uzun ikame- 
ti bir nevi tasarruf hakkı gibi kullanarak hiç bir şey ödeme- 
yen kiracılar aleyhine bir sürü dâva açtı. Halit beyin hayatın- 
da mühim bir merhale olan bu dâvalar yıllarca sürdü. Bun- 
ların sonunda baba mirasını iyi kötü tasfiye edebildi. Okadar 
ki, kendisini ilkin çok hoyratça karşılayan baba tarafı akraba 
bile, sonunda mallarına mülklerine musallat olan parazitler- 
den onları kurtardığı için kendisine minnettar bile oldular. 
Hattâ büyük amcası, bu minnet duygusunu göstermek için 
ona büyük kızını vermeyi teklif etti. Fakat Halit bey, çiflik 
ve değirmenlerin yıllık gelirinden payına düşen bir iki bin li- 
radan fazlasını almamağa ahdetmişti; onun için amcasının 
kızı gene amcasının yanında kaldı. Buna karşılık, amcası- 
nın her güz başında evinin bahçesine küçük teneke kutula- 
ra istif ederek gömdüğü sarı, parlak altınların sayısı bir par- 
ça azaldı. 

Bütün bunları yaparken kendisi de Mecelle'yi, kanunları 
iyice bellemiş oldu. Fakat netice bununla kalmadı; Halit 
bey dünyanın en tehlikeli hastalıklarından biri olan adalet 
hastalığına da tutuldu. Yıllarca arazi kanunları ve tefsirleri, 
ilâm, Defteri Hâkani senedi, istinaf, temyiz istidası, avukat 
yazıhanesi, mahkeme koridoru arasında geçen bu hayat onu 
âdetâ büyülemişti. ““Hukuk-u sariha”, “hisse-i şöyia””, v.s. 
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gibi o zamana kadar hiç bilmediği tâbirler; “bir tarafı tarik-i 
âm, diğer tarafı Öküzoğlu vakfı imareti ve Yırtıkgöz Hasan 
efendi medresesi” tarzında arazi tahditleri dilinden, kale- 
minden düşmez olmuştu. Yavaş yavaş iyi bir vatandaş için 
asıl vazifenin adalet dediğimiz cihazın işlemesine yardım et- 
mesi olduğuna inandı. Bu büyük makine kendi kendine işle- 
yemezdi: nasıl bir lokomotife kömür lazımsa, ona da hakkı- 
nı isteyen vatandaşların iyi niyeti lâzımdı. ““Memalik-i Os- 
maniye'de her vatandaş senede üç dava açsa işler değişir” 
diyordu. Baba mirasını kurtarmak için yedi sekizini birden 
açmasiyle bizzat kendisi bunun en güzel örneğini vermişti. 
işte kendi açtığı bu yolda tek başına bütün ömrünce yürüdü. 
Çetrefil vakıf meseleleri bu dâvaları Anadolu ve Rumeli'nin 
muhtelif şehir ve kasabalarına kolaylıkla taşıdı. Böylelikle 
Halit beyin şahsi adalet haritası gittikçe genişledi, gölgesi 
birkaç ülkeyi birden istilâ eden bir ağaç gibi büyüdü. Halit 
bey, dede mirası evinde, geniş karyolası içinde, başucunda 
Mecelle, cüzdan cüzdan senet, ilâm sureti, istinabe müsved- 
desi dinlenirken, bu geniş ağacın kök saldığı yerlerde siyah 
cübbeli, beyaz sarıklı, nur yüzlü hâkimlerin; titiz, pinti ev- 
kaf müdürlerinin; uyanık, dalavereci avukatların; parmakla- 
rı tütün dumanı, mürekkep lekesiyle boyanmış zayıf, kirli 
yakalı, düzelmemiş sakallı zabıt kâtiplerinin onun açtığı dâ- 
valarla meşgul olduklarını; zayıf petrol lâmbası ışığında bu 
dâvalara ait dosyalar üzerinde cigara üstüne cıgara içerek 
düşündüklerini; kibirli ecnebi konsoloslarının bile zaman za- 
man onlar için mahkemelere gitmeye yahut cerbezesi parlak 
gözlüklerinden okunan tercümanlarını göndermeye mecbur 
olduklarını düşündükçe gerçekten eşsiz bir hazzın bütün vü- 
cudunu bir saadet sıtması gibi sardığını hissederdi. 
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Halit beyin bu dâva açma merakı gittikçe öyle bir hal al- 
dı ki, günün birinde, bir ticaret işi için gittiği Trabzon'dan, 
kaybedilmek üzere olan bir dâvayı yirmi yedi bin liraya sa- 
tın alarak geldi. İşin garibi, bu dâvayı iki senelik bir gayret- 
le kazanmasıydı. Fakat onun için kazanmak, kaybetmek diye 
bir mesele yoktu; asıl mesele dâvanın açılması, hazırlıkları, 
helecanları, ve hepsinin arkasında, hayatını bir nevi spor 
gibi dolduran mücadele hırsı idi. Bu olduktan sonra gerisi 
ehemmiyetsizdi. 

Birçok dâvalarda az çok bir tasarruf hakkı aldığı mülk- 
leri elden çıkarmış, anne tarafına karşı bir han yüzünden aç- 
tığı dâva neticesinde oturduğu konağı, dayılarının, teyzele- 
rinin veresesinden âdetâ yeni baştan satın almağa mecbur 
olmuştu. 

Bunlar kötü fakat mukadder kazalar, hattâ her meslekte, 
her hayat şeklinde kabul edilmesi gereken zararlardı. Bunun- 
la beraber, birçok dâvaları, hattâ hiç kazanılması ümidi ol- 
mayanları da kazanırdı. Avukatları bunun sırrını, Mecelle'yi 
herkesten iyi öğrenmesinde buluyorlardı. Kendisi ise, büyük 
bir tevazu ile ve pardesüsünün yahut ceketinin düğmelerini 
çözüp yeniden ilikliyerek: “bendenizde fikri takip vardı”” der- 
di. Ölümüne kadar, yedi sekiz arkadaşla birden oynayan iyi 
satranç ustaları gibi, memleketin her tarafında, her cinsten 
dâvalar takip etti. Okadar ki rahat döşeğine uzandığı zaman 
ölümün yaklaştığını hissedince, yanına çağırdığı oğluna mi- 
ras olarak onyedi dâva bıraktı. Bunlardan ikisi Atina'da, 
üçüncüsü Odesa'da idi. Bu dışarı memleketlerdeki dâvalar, 
Halit beyi en çok sevindirenler olmuştu. Hele Atina'daki dâ- 
valarından en kıdemlisi, onun üzerinde, kendisini dışarı 
memleketlere henüz kabul ettirmemiş bir ihtilâl hükümeti- 
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nin bir yabancı payitahta ilk göndereceği sefiri tayin eder- 
ken duyduğu gurur ve muvaffakiyet şuuruna benzer bir te- 
sir yapmıştı. Bunu Odesada, Trabzon'da görülen bir petrol 
gemisi dâvası takip etmişti. Nihayet bir üçüncü dâva, İzmir”- 
den Brendizi'ye atlamıştı. 

Onun evlenmesi de garip olmuştu. Bir gün annesi ona: 
“Atâ Molla Beyefendinin büyük kızını gördüm; Allah bağış- 
lasın, sülün gibi... Sana almayı çok isterdim, ama bilmem 
verir mi?” demişti. Annesinin ağzından herhangi bir kadı- 
nın methini ilk defa işiten Halit bey: “Niye vermesin ? bir ke- 
re isteyiver. Gerçi devlet memuriyetimiz yok ama, iyi kötü 
varlıklı insanlarız. Ailemiz de öyle tanınmamış değildir.” ce- 
vabını vermişti. 

Annesi bunun üzerine, Molla Beyin paraya pula bakma- 
dığını, yalnız satranç meraklısı olduğu için kızını satranç bil- 
meyene vermek istemediğini söylemişti. Bu isteksiz konuş- 
ma burada kalmış, ne ana, ne de oğul bir daha bu bahse 
dönmemişti. 

Altı ay sonra, bir akşam üstü, yemek yerlerken, konuş- 
ma arasında Halit bey: “Anne, Atâ Molla kızını evlendirdi 
mi?” diye sormuş, “Hayır” cevabını alınca: “Şunu benim 
için bir isteyiver. Ben satranç öğrendim” demişti. Halit bey, 
aradaki zaman zarfında, çeşitli dâvalarından, avukat istişa- 
relerinden, vakıf ve şeriye sicilleri kayıtlarını yoklamadan, 
mühim gördüğü işlerde babasının ortaklarını harekete getir- 
mek gibi şeylerden vakit buldukça satranca çalışmış, adalet 
işlerinde gösterdiği anlayışı, kabiliyeti, israrı bu işte de gös- 
terebildiği için şöyle böyle bir şeyler öğrenmişti. 

İki ay sonra Halit bey, parlak bir düğünle, Atâ Molla Be- 
yin konağına iç güveyisi girmişti. Molla Bey, damadından 
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çok memnundu. Sabah akşam onu satranç tahtasının başına І 
oturtuyor, uzun uzun oynuyorlardı. Fakat Halit bey пе sat- 
rancı seviyor, ne de iç güveyilikten hoşlanıyordu. O, dâva- 
larını, bu dâvalar için kullanmağa muhtaç olduğu geniş za- 
manı, bir kendisi kadarını daha içine alabilecek gibi yaptır- 
dığı pardesüsü kadar geniş bir zaman istiyordu... 

Biraz gayretle buna da muvaffak oldu... İlk önce akşam 
yemeklerinden sonra hafif bir mide ağırlığından bahsetti. 
Sonra satranç tahtası başında uyukladı. Molla Bey: “Oğlum, 
gene kendinden geçtin” dedikçe o, vazife başında uyumuş 
bir nöbetçi utanciyle yerinden sıçrıyor, şaşkın şaşkın kayın- 
babasına bakıyor, sonra büyük bir gayretle biraz önce elin- 
den düşen silâhlarına, vezire veya süvariye yapışıyor, fakat 
daha ikinci hamleyi bitirmeden, elleri oyun tahtasının üstün- 
de, başı gene göğsüne düşmüş, daha rahat ve uyku tanrısına 
daha geniş yer ayıran bir hayata hasret çeker gibi derin, iç- 
ten nefeslerle yeniden mışıl mışıl uyuyordu... 

Molla Bey birkaç gün buna tahammül etti. “Yazık, bu 
kadar istidadı var, bu uyku çocuğu mahvedecekl”” diyordu. 
Bu istidatlı damadını elden kaçırmamak için bütün sabrını 
kullanıyor, ufak tefek çareler bulup söylüyordu: “Haydi, yü- 
zünüzü yıkayın, belki açılırsınız”” diyor, fakat Halit, boyun 
derisini yüzecek kadar ova ovuştura yıkandığı halde, gene 
açılmıyordu. Herkesin uykusunu dağıtan soğuk su, onun ü- 
zerinde uyutucu tesir yapıyordu. Öyle ki musluk başından 
döner dönmez, sabahtan akşama kadar afyon tarlasında ot- 
lamış bir at gibi, yeniden baygın esnemeler üzerine çöküyor, 
gittikçe şiddetini artıran bir horultu ile ilk fırsatta uyuyordu. 
Onun uykusu arttıkça Molla Beyin sabır ve tahammülü de 
artıyor, daha emniyetli çareler düşünüyordu. Sık sık enfiye 
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kutusunu uzatıyor, “bir daha, bir daha!” diye damadını teş- 
vik ediyordu. Halit, bu ikramlardan sonra oyun masasını ay- 
dınlatan büyük, uzun pirinç ayaklı, tirşe karpuzu mineli 
bronzdan ince çemberlerinin arasında bir “küre-i müdevve- 
re”” gibi duran lâmbanın ışığını karartacak kadar şiddetli ak- 
sırıklara rağmen gene uyuyordu. 

Nihayet kayınbabası ona talebeliğinde derse çalışırken 
uyumamak için burnuna kara biber çektiğini, hattâ bir gece 
tabanını kalemtraşla yarıp tuz ektiğini, o acı sayesinde nasıl 
sabaha kadar çalışarak en çetrefil miras meselelerini öğren- 
diğini söyledi. Ertesi akşam Halit bey, bir ayağında terliğin 
üstünden geçmiş büyük bir sargı, burnu, dudakları biber 
yanmasından kıpkırmızı, aksıra topallıya yemeğe oturdu. Bü- 
tün halinde vazife uğrunda fedakarlığı en son kertesine gö- 
türmüş olanların süküneti, ulviliği, yüksek feragat kararının 
insanoğluna bahşettiği aydınlanma vardı. İkide bir şiddetli 
ağrının tesiriyle yüzünü buruşturarak içini çekiyor, fakat 
Molla Bey kendisine baktıkça yüzündeki ıstırap ifadesini 
derhal yeniyor, “ey Sezar, senin için her fedakârlığa hazı- 
rım” der gibi itaatli, iradeli bakışlarla kayınbabasına bakı- 
yordu. 

Fakat satranç başına geçer geçmez gene uyuyordu. Hem 
yaralı ayağını satranç masasını devirecek kadar oynata oy- 
nata uyudu. Molla Bey bir iki defa damadını dürttü, hare- 
kete getirmek istedi, fakat burnuna çekilen biber, tabana 
ekilen tuz menfi tesirini okadar kat'i şekilde yapmıştı ki, so- 
nunda sabrı tükendi, damadını, bütün bu halleri merakla, ko- 
casına karşı bir nevi hayranlıkla seyreden kızına bırakıp 
odasına çekildi... 

Karı koca, evlenmelerinin daha ikinci ayında, kararlaş- 
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tırdıkları şeyde muvaffak olmuşlardı. Atâ Molla, ertesi ak- 
şam eve gelmedi. Daha ertesi gün, “o uyku tulumu herif” 
ile aynı çatı altında oturamıyacağını, gittikleri eve gelemi- 
yeceğini karısına mektupla bildirdi. Üç gün sonra Halit bey, 
karısiyle baba evine döndü. Orada Halid'in annesi ile küçük 
Refik kendilerini sabırsızlıkla bekliyorlardı. Molla Bey, sat- 
ranç gibi bir oyuna bile uykusunu feda edemiyen damadına 
ve “böylesi bir camusa kocam demekten utanmiyan” kızına 
birkaç ay dargın durdu. 
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Halit bey hoşuna gitmeyen bir durumu öyle kolayca ka- 
bul edenlerden olmadığı için, konaktan ayrıldığının daha er- 
tesi günü Molla beye kendisini affettirmenin bir çaresini 
aramaya başladı. Çok sevdiği karısının babasiyle dargın kal- 
mak gücüne gidiyordu. Kaldı ki tabiatındaki bütün sakatlık- 
lara rağmen Molla beyi belki de bunlar için sevmişti. ““İl- 
minden falan pek anlamam ama, gene büyük adam, hare- 
ketli adam, yaşamasını biliyor, gününü boş geçirmiyor..." 
diyordu. Kaynatasının en geçici heveslerine bile kendisini 
bırakırken gözlerinde parlayan o çocukça heyecana kendini 
doludizgin kaptirışlarına bayıliyordu. Ondan bahsederken 
sık sık: “Ben canı sıkılan adamları severim. Molla bey de 
benim gibi; her dakikasını ayrı ayrı yaşamak istiyor. Serve- 
tini kaybediyormuş, varsın kaybetsin; can sıkıntısından öl- 
mektense zararla avunmak ta kârdır..." derdi. Gerçekte Ha- 
lit bey, aradaki yaş, yetişme, hattâ talih ve mizaç gibi birçok 
ayrılıkların üstünden kaynatasiyle kendi arasında bir ben- 
zerlik buluyordu. 
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Baba evine taşındıkları gün, karısının kızarmış gözleri- 
ni görünce “boşuna ağlıyorsun, demişti; babanla çok geç- 
mez, barışırız, hem de görürsün nasıl! Can ciğer olacağız. 
Sen rahatına bak. Bu ev artık senindir. Anam iş bilir kadın- 
dır. Seni hiç bir şey için yormaz; her şeyi hazır bulursun. 
Kimsenin işine karışmaz da... İstediğin gibi süslenir, gezer 
tozarsın. Bu evin rahmetli babamdan kalma bir kaidesi var- 
dır: herkes istediği gibi yaşar.” 

Halit bey daha o akşamdan istediği gibi yaşamaya baş- 
ladı. Yemeğe oturmadan önce beyaz geceliğini giydi; başına 
tirşe bir takye geçirdi. Çıplak ayaklarında terlik, kolları dir- 
seklerine kadar sıvalı, köşe minderine oturdu; gazetelerini 
açtı, bir dizini altına kıvırdı, öbür ayağını sallaya sallaya 
bir yığın “Allah Allah, olur şey değil... Vah vah, yazık oldu 
adama...” larla günün olup bitenini okumaya başladı. Ye- 
mekten sonra aşçı kadınla şakalaştı, ahretliklerle alay etti, 
annesinin çeyiz halayığı olan ihtiyar kalfa ile geçmiş zaman- 
lardan bahsetti, eski sarhoşluk arkadaşlarını anlattı, taklit- 
lerini yaptı, şarkı söyledi, ertesi gün için yemek ısmarladı, 
vazgeçti, gene ısmarladı, kısacası, bütün evi tek başına ne- 
şesiyle doldurdu. 

O konuşurken Ruhsar bu evin kocasının canlılığına ne- 
kadar muhtaç olduğunu iyiden iyiye anlıyordu. Kaynanası, 
ihtiyar kalfa, sütnineler -evde biri kendisinin, biri babasının 
olmak üzere iki sütnine vardı- hizmetçiler, hepsi uzun soğuk- 
lardan, kapalı havalardan sonra güneşe kavuşmuş otlar gibi, 
birdenbire değişmişler; ihtiyarlar gençleşmiş, gençler yeni- 
den kendi yaşlarını bulmuşlardı. Daha Ruhsar'la iki kelime 
konuşmamış olan, sıkılgan, mahcup, başını yemek tabağın- 
dan her kaldırışında “seninle bir ahbap olsak, yüzümden 
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yukarı başıma toplanan bu kandan bir kurtulsam” diye ba- 
kan küçük Refik'in gözleri bile ağabeyisini dinlerken parıl 
parıl yanıyordu. Fakat en çok mesut olan Halit beydi. Bütün 
halinde çöplüğüne kavuşmuş bir horoz gelişmesi vardı. 
Ruhsar, kocasındaki bu değişmenin biraz da etrafındakileri 
sevindirmek için olduğunu çabuk anladı. 

Halit, herkes tarafından sevilmiş olmanın vergisini veri- 
yordu. Evde aile efradının iki üç misli emekdar hizmetçi var- 
dı. Bunu anlatırken Halit bey karısına: “Bizim eve giren bir 
daha çıkmaz, diyordu; hele işe yaramayan takımından olur- 
sa... Böyleleri için ölüm de yoktur. Kalfa bu eve onbeş ya- 
sında gelmiş. O geldiği zaman anne dünyada yokmuş. De- 
mek şöyle böyle seksenlik bir kadın. Saniye hanım babama 
süt vermiş; düşün artık. Şimdi doksan iki yaşında. Kendisi- 
ne sorarsan daha seniz sene yaşayacak zamanı var. Malüm 
ya, yüz yaşına girenlerin günahları sayılmazmış... Âdile ha- 
nım ondan sekiz on yaş küçük olacak. Fakat asıl yaşını öğ- 
renmek kolay değildir. Kendisine sorulmaz; ayıplar. Annem, 
sonunda büyük annemin, kendi yaşının ortaya çıkacağından 
korktuğu için ya cevap vermez, yahut işi karıştırır. Ali ağa 
yetmişini bu yıl doldurdu. Gençliğinde babamla birlikte ho- 
vardalık ederlermiş. Şimdi onun hesabına da tövbe istiğfar- 
la meşgul. Fakat aldanma; merdivende şöyle bir hizmetçi 
bacağı görse gözleri yerinden oynar. Kedimiz bile onyedi 
yaşındadır. Düşün bir kere; bir kedi için onyedi yaş, bir in- 
san için şöyle böyle yüzelli falan gibi bir şey olur. Onun için 
Saniye hanımla açıktan açığa rekabet halindedir. Babamın 
salondaki kırmızı koltuğunu hangisi daha önce boş bulursa 
o oturur. 

Bu yüzden aralarında kavga eksik olmaz; hiç olmazsa 
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uzaktan uzağa düşman düşman bakışırlar. Eşyamız da böy- 
ledir. Yukarları gezdiğinde göreceksin. Oda, sofa apteshane 
aralığı, dolaplar tıklım tıklım işe yaramaz eşya ile doludur. 
İşlemeli eski uçkur başlarına kadar her şeyi saklarız. Bu, ci- 
ci annenin, yani Âdile hanımın himmetidir. Hiç birini ata- 
mazsın; kimi annemden, babamdan, kimi onun babasından 
kalmıştır. Annem doğmadan önce, iki yaşında ölmüş olan da- 
yımın takyesi, hiç boynuna takmadığı sırmalı cüz kesesinin 
içinde benim yatağımın başucunda yıllarca asılı durdu. Kı- 
sacası, bizim ev yarı türbe, yarı darülacezedir. Ben kolayını 
“yaşasın aldırmamak”” demekte buldum. Rahatını istersen 
sen de benim gibi yaparsın. Bir bak, alışamazsan tabii bir 
çaresini düşünürüz.” 

Ruhsar, kalfa ile Ali ağayı eve gelmeden önce tanımıştı. 
Sütnineleri o gece gördü. Birbiri ardından, tam yemek za- 
manı odalarından indiler. Saniye hanımın yüzü buruşuklar 
içinde kaybolmuş gibiydi. Alışamadığı yemek masasına -bu 
“masa gelin hanımın şerefine o gece ilk defa kurulmuştu- 
zahmetle oturdu. Konuşurken sesi inler gibi çıkıyor, konuş- 
madığı zamanlarda da alt dudağı biteviye titriyordu. Hemen 
her şeye kızıyor, sabırsızlanıyordu. Şöyle uzaktan “hoş gel- 
diniz...”” dediği Ruhsar'a kendisinden hoşlanmadığını her 
vesileyle anlatmak ister gibi bir hali vardı. 

Yemekten sonra ahretliklerden biri onu kaldırdı ve ihti- 
yar kedi ile paylaşamadıkları yerine oturttu. Olduğu yerde 
başını sallaya sallaya yatsıya kadar bekledi. Geçkin yaşından 
umulmayacak kadar dinç, aklı başında bir kadındı. Ruhsar, 
daha ilk gecede, onun bu evdeki yerini hissetmişti. 

Adile hanım, merhum süpürgeciler kâhyasının haremi 
Büyidil hanımefendiyle beraber Esma sultanın yetiştirmele- 
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rindendi. Çocukluğunda daha bu daireye geçmeden, eski Be- 
şiktaş sarayının bir insan ambarına benzeyen harem kısmın- 
da sekiz on kız çocukla beraber yattıkları odasında onu ilk 
gördüğü günden itibaren belki de yaratılışlarındaki ayrılık 
yüzünden sevmiş ve nereden hangi tesadüfle aldığı bilinme- 
yen bir Halep çibanı yüzünden çizgilerini altüst edeli kendi- 
si için erişilmez bir diyar saydığı ikbal hulyalarını onun he- 
sabına kurmaya başlamıştı. 

Âdile hanım, bu saray hayatından sık sık bahseder, iki 
yaş küçüğü olan Büyidil hanımefendinin o zamanki güzelli- 
ğini, kızların hattâ mevki sahibi gözdelere kadar ona nasıl 
düşman olduklarını, onun yüzünden etrafla nasıl didiştiğini, 
nihayet bir çaresini bulduktan sonra Esma sultanın sarayına 
geçip nekadar rahat ettiklerini uzun uzun anlatırdı. 

Büyidil, ikinci Mahmud'un kız kardeşinde kaldığı bir ge- 
ce, padişahın hususi hizmetinde bulunmuş, ona haremde ap- 
dest alırken havlu tutmuş; güzelliği, terbiyesi yüzünden ilti- 
fat görmüştü. Esma sultan; sırf kendi nezareti altında ye- 
tiştirdiği, terbiyesine dikkat ettiği bu cariyeyi, isterse, kar- 
deşine hediye edebileceğini iyma etmiş, fakat padişah, ba- 
baca bir iltifattan ileriye gitmemiş, iki gün sonra da, genç 
cariyeye verilmek üzere bir elmas iğne yollamıştı. Güzel bir 
çocuğun gönlünü almadan başka bir şey olmayan bu iltifat, 
bu iki kızın içinde, yaşadıkları muhitin tabii icaplarından bir 
yığın ihtirasın, ikbal arzusunun açıktan açığa yol almasına 
sebep oldu. 

Buyüdil haseki olacak, Âdile de onun sayesinde kendi 
haline, şanına en ziyade uygun bulduğu haznedar ustalığı- 
na geçecekti. Saraya hediye edildiği günden beri içinde çal- 
kanan, acı söze, çatık kaşa, harem ağası bastonuna rağmen 
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onda yaşamak arzusunu besleyen belirsiz ümitler gerçekleş- 
mek üzereydi. Her sabah kendilerine nezaret eden Gülfer kal- 
fayı bir tarafta yakalayıp anlattığı, çoğu kış gecelerinde, yat- 
madan önce büyük orta mangalının etrafında dinlediği ma- 
salların birbirine eklenmiş akisleri olan o sırmalı, incili, taş- 
lı, koltuklu gelin alaylariyle, üzeri servi resimli sandıklara 
doldurulmuş çeyizlerle dolu rüyaların müjdelediği şey olu- 
yordu. 

O zaman yirmi iki, yirmi üç yaşlarında olan Adile bu hul- 
yaya okadar sarıldı ki âdetâ kendisini sarayda mevki sahibi 
kadınlar için yeni kabul edilmiş o ince sıkma belli, omuzları 
tül içinde siyah elbisesiyle, başında hotozu, göğsünde gör- 
düğü hizmetlere karşılık aldığı nişan, elinde dümdüz sapı 
rütbesini gösteren bir kıymetli taşla süslü ince, fil dişi bas- 
ton, bütün bir haşmet ve debdebe içinde; noksan tarafları- 
nı, tasavvurlarını okadar yakından bildiği haremi idare eder 
görüyor, aynasiyle başbaşa kaldığı zamanlarda Valide Sul- 
tanı, Kadın Efendileri, Padişahı nasıl selâmlıyacağını, yol- 
da rasladığı cariyelere nasıl muamele edeceğini, kabahatli- 
leri hangi yüzle karşılayacağını saatlerce taklit ediyordu. 

Fakat günler geçiyor, bütün bu hulyalar gerçekleşmiyor, 
Mısır muharebesinin gürültüsü içinde kendini kaybeden Pa- 
dişah, bir türlü bu iki ikbal meraklısı çocuğun dört gözle 
bekledikleri haberi göndermiyordu. 

Nihayet Sultan Mahmud'un; hanımlarının Çamlıca'daki 
evinde, âdetâ gözleri önünde ölmesi bu hulyalara son verdi. 
Esma Sultan,bu ölüm üzerine, gözdesini daha fazla yanında 
alakoymayı politikasına uygun bulmadı. Üstelik yeni Valide 
Sultan, Buyüdil'in neler kurduğunu yakından biliyordu. Pa- 
dişahın lüzumsuz nezaketi de etrafta epeyce dedikodu uyan- 
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dırmıştı. Genç kızın Padişaha haremde peşkir tuttuğu gece- 
den iki ay sonra kömür çarpması yüzünden hastalanması tâ 
eski saraya kadar yayılan bir mesele olmuştu. Bundan böy- 
le kendi sarayında Buyüdil'in rahat bırakılmayacağı şüphe- 
sizdi. Onun için “cülüs” un haftasında kızı Kilercibaşısı İb- 
rahim Ağa ile sessizce nikahladı. Biraz sonra da dairesinden 
uzaklaştırdı. 

Senesine varmadan Adile hanım da Süleyman bey adin- 
da Tophane Nazırlığında çalışan bir memurla evlendirildi. 
Bu evlenme ile Âdile'nin haznedarlık ümitleri kökünden yı- 
kılmıştı. Fakat bir hayalden kurtulmak, onunla başbaşa ya- 
şanmış zamanın izlerini içimizden silmek değildir. Çok genç 
yaşta Adile'nin kafasına ekilen bu tohum, tıpkı bazı kurşu- 
nu düşmüş mescit veya medrese kubbelerinde herhangi bir 
tesadüfle biten, çarçabuk en umulmadık yerde kök salıp bü- 
yüyen, mevsim mevsim yaprak açan, hattâ meyve veren, za- 
man geçtikçe mimarlık eserini zaptederek bütün tabii fonk- 
siyonlarından ayırıp sadece garip bir saksı yahut bir Buh- 
tunnasır bahçesinin yıkıntıları haline getiren o sıska, bodur, 
çelimsiz fakat çok canlı ağaçlar gibi, bütün ruhunu kapla- 
mış, onu âdetâ kendi emrinde yetiştirmişti. 

Bunun için Süleyman beyin evlilik hayatı, bu işe vasıta- 
lık eden sultan kâhyasının vadettiği gibi tam bir cennet ol- 
madı. Hattâ Süleyman bey cennetten çoktan vazgeçmişti; ra- 
hat, serince bir itirafa bile razıydı. İyilik, ahlâk, terbiye adı- 
na idaresini düşündüğü genç, güzel cariyeleri bulamadığı 
için Âdile hanımın yıllarca kalbinde bu küçük ve gayretli uz- 
vu çatlatacak derecede birikmiş olan iyi niyetleri tek başına 
kocasının üstünde toplandı. Gerçi görünürde hiç bir şey 
yoktu. Esma sultanın sarayında Gülfer Kadın'dan aldığı sıkı 
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terbiye, onun kimseye ağır bir söz söylemesine, hiddetle 
söylenmiş bir cümleye aynı perdeden cevap vermesine mâ- 
nidi. O sadece ince dudaklarını iyiden iyiye kısarak kaşıyla, 
gözüyle karşısındakine düşüncesini anlatırdı. Kocası, iki üç 
defa hoşlanmadığını söylediği herhangi bir şeyi karşısında 
bir daha yapmak cesaretini gösterirse bir şey söylemeden 
mutbağa iner, ocak başında iyice ağlar, sonra kızarmış göz- 
leriyle kocasının yanına gelir, “bak, gör; senin fena huyla- 
rın yüzünden nekadar perişanım” der gibi durur, onu ye- 
meğe buyur ederdi. O zamana kadar ömrünü kendisine ger- 
çekten hoş gelen bir gelişigüzel içinde, her akşam bir mey- 
hanede dem çekerek, rasgeldiği ile iyi kötü aklından geçen 
her şeyi olduğu gibi söyleyerek rahat, mesut yaşamış olan 
bu kırkbeşlik bekâr, karısının iradesiyle etrafında gittikçe 
daralan ve sonunda boğazına geçirilmiş bir kement halini 
alan çember içinde her gün biraz daha bunalıyor, zayıflıyor, 
neşesini, sıhhatini kaybediyordu. 

Nihayet beraber yaşayışlarının ilk meyvası olan Sad- 
berk'in doğduğu hafta içinde, bir daha kendisini sıkı bir sa- 
ray terbiyesi almış herhangi bir kadınla hiç kimsenin evlen- 
drmeye kalkmıyacağına yakından emin olduğu başka bir ye- 
re, iyi ile kötünün, yapılması doğru olanla olmıyanın, kibar 
ve terbiyeli ile alelâde ve terbiyesiz arasındaki farkların bu- 
kadar inceden inceye ölçülmediği bir âleme göçtü. “Rahat 
döşeğinde kendi elceğizimle uzattım. Yüzü memnuniyetin- 
den çocuk gibi gülümsüyordu. Benden razı olarak öldü.” di- 
ye anlattığı bu ölüm, gerçekte zavallı adamın bu iyi ahlâk- 
lı, dedikodudan hoşlanmaz, titiz, evine düşkün kadından ka- 
çabileceği tek kapıydı. Onun öbür tarafına geçtikten sonra 
karısının kibirli yüzünü, iskelet endamını bir daha görmiye- 
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ceği, onu bir mumya gibi kurutan o dik sesini işitmiyeceği 
için gülümsemişti. Fakat Âdle hanım işin bu tarafını bilmi- 
yor, bu gülümsemeyi fazilet uğrunda yedi yıl süren müca- 
delesinin bu mükğfatı gibi görüyordu. 


Kocasının ölümünden birkaç gün sonra Âdile hanım ço- 
cuğu ile eski kapı yoldaşının evine gelip yerleşti. Garip bir 
tesadüfle, Halit beyin annesi Sıdıka hanım da o günlerde 
doğmuştu. Âdile, Büyudil'in kızını da benimsedi. Daha zi- 
yade süsünde, eğlencesinde olan Büyudil, bundan çok 
memnun oldu. Hem çocuk derdinden, hem de vesayeti pek 
de hoşa gider cinsten olmayan Âdile'nin dilinden kurtulu- 
yordu. ikide bir, kendi âleminde iyi kötü yaşayan genç ka- 
dının “ah, sen bunlara lâyık mıydın? senin için ne hülyalar 
kurmuş, ne saltanatlar düşünmüştüm... Gözde, haseki, belki 
kadın efendi olacak, dünya âlem oturduğun minderin sa- 
çaklarını öpecek, dışarıdan bohça bohça, sandık sandık he- 
diyeler gelecek, yüzlerce câriye, harem ağası içinde nazlı 
nazlı yaşayacaktın”” der gibi yüzüne bakıp iç çekişlerinden 
iki gün içinde çıldıracak hale gelmişti. Evin üst katında ço- 
cuklar için hazırlattığı odaya Âdile'nin iyiden iyiye yerleşti- 
tiğini görünce içi gerçekten ferahladı. Gerçi Âdile burada 
da rahat durmuyor, hizmetçilere terbiye dersi veriyor, aşçı- 
yı azarlıyor, merdivenlerden trabzanın tozunu parmaklariyle 
yoklamadan inmiyor, sofalardan perdeleri düzeltmeden geç- 
miyor, her adım attığı yerde bir kabahat, eksik yapılmış bir 
şey buluyor, en mâsum unutkanlıkları bile kaşlarını çatarak, 
dudaklarını bükerek, sessiz sedasız, gittikçe ikizli bir bur- 
gu halini alan ve insanın iliklerine kadar işleyen bakışıyla 
cezalandırıyordu. Fakat Büyudil bukadarına çoktan razıydı. 
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Kendisi elinden geldiği kadar ondan sakınmak çaresini bul- 
duktan sonra geri tarafına göz yumabilirdi. 

Âdile hanım, Sadberk”in evlendiği seneye kadar konakta 
kaldı, sonra damadiyle beraber ayrıldı. Ancak Büyudil”in 
ölümü haberini alınca, yani oniki sene sonra konağa döndü. 
Bu ikinci gelişinde Sıdıka hanımı birkaç senelik evli buldu. 
Elinde büyüyen Sıdıka ona hemen bir anne gibi alışkındı. 
Kocası kendi sütninesini uşağı ile beraber eve getirdiği için, 
ister istemez, bu yeni gelene karşı ses çıkaramadı. Yarı bu- 
namış olan süpürgeciler kâhyası ise, bu acar misafirden çek- 
tiklerini çoktan hatırlamaz olmuştu. 

Geldiğinden üç ay sonra Halit doğdu. Doğumun hafta- 
sında Adile hanım, anasının babasının elinden çocuğu kap- 
tığı gibi üst kattaki odasına çekildi. Orada, bu sefer maiye- 
tinde bir de sütnine olduğu halde, ayrı, müstakil bir eyalette 
gibi yaşamağa başladı. Bir yandan çocuğu yetiştirmekle 
meşgul oluyor, bir yandan da evin içinde uğruna hayatını fe- 
da ettiği prensipleri yüzünden hemen herkesle çarpışıyordu. 
Birkaç ay içinde hemen hemen evin bütün idaresini gene 
eline almıştı. 

Sıdıka hanımın kocası Sırmakeş Nuri bey, bu yeni doğu- 
mu, daha ilk gecesinden, gençliğinden alıştığı eğlence yer- 
lerinde kutlamaya başlamıştı. Karısının yüzünü “hanımcı- 
ğım, kusura bakma, sevin delisiyim” diye: her sabah okşa- 
yarak evden çıkıyor, gece yarılarına kadar kimbilir nerelerde 
sürtüyordu. Adile, düzeltme, ahlaklaştırma programına ilk 
önce bu haşarı damattan başlamak istedi. Fakat eskisi gibi 
değildi, ihtiyarlamıştı. Eskiden olduğu gibi silahlarını kulla- 
namıyordu. Yirmi ,beş, otuz yıl önce her karşılaşanı titreten 
o sert bakışları kalmamıştı. İpincecik boynu üstünde zayıf 
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başı, değneğe geçirilmiş tüysüz bir kuş tesiri yapıyor, kor- 
kutmaktan ziyade güldürüyordu. Üstelik onüç sene damat 
kapısında yaşamanın verdiği bir ürkeklik de vardı. Onun 
için tabiyesini değiştirdi. Herkesi ayıplamaktan, haşlamak- 
tan, hizmetçileri sabahları önüne dikerek saatlarca nasihat 
vermekten vazgeçti. Birdenbire dindar, tövbekâr oldu. Be- 
yefendinin selâmlıkta tertip ettiği saz gecelerini bir türlü ardı 
arası kesilmeyen mevlüt ve hatmi şeriflerle karşılamaya 
başladı. 

Adile, adım başında Büyudil hanımefendinin hâtıraları- 
nı tazeliyor, ağlıyor, sızlıyor, dövünüyordu. “Rahmetlik ahret 
kardeşim sağ olsaydı bu böyle olmazdı. Rahmetli böyle şey- 
lere dünyada tahammül etmezdi” gibi cümleler dilinden 
düşmüyordu. İlk önce kimsenin pek aldırmadığı bu hal, za- 
manla yavaş yavaş tesirini göstermeye başladı. Artık hala- 
yıklar merdiven başlarında yüksek sesle gülemiyorlar, Nuri 
beyin hanendeleri, her toplanışta merhumenin ruhu için oku- 
nan mevlüdun sesiyle karşılaştıkları için, istedikleri gibi o- 
yun havaları söyliyemiyorlar, evde kaldığı nadir gecelerde 
aile sofrasında Nuri bey rakısını serbestçe içemiyordu. 

Evin diğer işlerinde sözü geçmediğini anlayınca her şe- 
yi olduğu gibi muhafazaya karar verdi. Bunda da muvaffak 
oldu. Aradan sene geçmeden evde bir takım hâtıralar pey- 
dahlandı. Bir müze haline girmesi için eşyasının üstünde 
etiketi eksik olan odalar meydana çıktı. Kısacası: o zamana 
kadar kendi halinde, aklı başında insanlar gibi yaşayan sü- 
pürgeciler kâhyası ailesi, birdenbire bu sığıntı kadının yü- 
zünden acayip bir şekil aldı. ` 

Halit bey, kendisine “dadıcığım””, “cici anne” gibi sıfat- 
lar vermesine rağmen Adile hanımı sevmezdi. Babasının 
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onu görür görmez yüzünde beliren yarı alay, yarı tiksinti, 
buruşuklar, yaşı ilerledikçe onun da yüzünde yerini yapmış- 
tı. Bununla beraber, biraz annesini üzmemek için, biraz da 
evi babasından kaldığı gibi devam ettirmek istiyordu. Buna 
mukabil küçü Refik, Adile hanımı delicesine severdi. Onun 
bütün çatık kaşlı prensipleri, titizlikleri bu küçük çocuğun 
karşısında güneş altında kar gibi eriyordu. Refik, her göre- 
ni kendisine dost etmenin sırrını biliyordu. 

Ali Ağa'nın hikâyesi büsbütün başka idi. Fakat bu hikâ- 
ye, süpürgeciler kâhyasının evinden ziyade Halit beyin ba- 
bası Nuri beyle alâkalıydı. Onun için daha önce Nuri beyin 
hayatını anlatalım. 

Nuri bey, Sinop eşrafından Ayancıklı Kocagöz Mustafa 
Ağa'nın dördüncü oğlu idi. Daha yedi yaşında iken ilk karı- 
sından doğan kızından başka çocuk yüzü görmeyen ve üst 
üste üç evlenme, dört beş câriyeden sonra bu hususta bü- 
tün ümitleri suya düşen amcası mirmiran İsmail Paşa, onu 
âdetâ zorla yanına almış, kendi dairesinde büyütmeye baş- 
lamıştı. 

Nuri bey, yirmi yaşlarına kadar, dedesiyle Anadolu'da, 
Rumeli'de, İstanbul'da gezdi dolaştı. Muntazam olmamakla 
beraber o zamanın gençleri içinde kendisine imtiyazlı bir 
yer yapacak kadar okudu yazdı. Daha onbeş yaşında iken, o 
zaman sık sık görüldüğü şekilde, amcasının divan kâtipliği- 
ni yapıyordu. Tanzimat'ın ilânı üzerine, Anadolu eyaletle- 
rinden birindeki vazifesine kendiliğinden nihâyet veren İs- 
mail Paşa İstanbul'a dönünce, yeğenini Bâbıâli'ye vermis, 
iki yıl sonra Ahmet Nuri bey Âmedi kaleminin belli başlı 
gözde gençlerinden biri olmuşdu. Amcasının kuvvetli kolla- 
riyle daima arkadan itildiği için, otuz yaşlarına doğru bey- 
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likçiliği söylenmekte idi. Fakat 1850 de amcasının birdenbi- 
re ölmesi üzerine vaziyet değişmiş, hele aynı yıl içinde asıl 
hâmisi olan Hakkı Paşa'nın infisali üzerine, tam beylikçili- 
ğini beklediği sırada, Kapan Eminliği'yle dışarıya çıkarıl- 
mak istenmişti. Bâbıâli'deki vazifesini büyük bir ehliyetten 
ziyade kalp rahatiyle gören ve dünyada İstanbul'da kendi 
keyfince yaşamaktan başka hiçbir şeye bağlı olmayan Nuri 
bey, bu tayin üzerine istifasını vererek resmi hayattan ayrıl- 
mıştı. İşte bu sıralarda idi ki amcasının para işlerini idare 
eden ve küçüklüğünden beri o dairede yetişen sarraf Agop 
efendi, bir gün Nuri beyle caddede yürürken yanıbaşların- 
dan geçen sırmalı elbisesi içinde şıkır şıkır yürüyen bir genç 
subayı göstererek: “para kazanmasını bilen bir adam bu üni- 
formalar içinde iki senede zengin olur”” demişti. Nuri bey, il- 
kin işitmemezlikten geldiği bu söz üzerinde bütün gece dü- 
şünmüş, ertesi sabah, uyanır uyanmaz soluğu serasker kapı- 
sında almıştı. Orada daireden daireye girip çıkmış, kimseyi 
kuşkulandırmadan sağa sola sualler sormuş, akşam üzeri 
sarrat Agob'un dükkânına uğrayarak: “yarın gel de şu üni- 
forma meselesini seninle konuşalım” demiş, onu evine da- 
vet etmişti. Agop efendi, ertesi sabah konağa Soloski adın- 
da bir ahbabı ile birlikte gelmişti. 

Soloski, yedi yıl önce karısı, çoluk çocuğu ile Türkiye'- 
ye hicret etmiş, bir müddet Mızıkai Hümayun'da üçüncü ke- 
mancı olarak çalışmış, sonra kendisinin pek bilmediği bir 
mesele yüzünden çıkarılmış bir Leh subayı idi. Şimdi Avru- 
palı hayata alışmaya çalışan zengin azınlık evlerinde keman 
piyano dersleri vermekle geçiniyordu. Agop efendiyi de bu 
vesile ile tanımıştı. Agop efendi, moda meraklısı eş dostu- 
nun israriyle başına aldığı bir musiki derdinden, alafranga 
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kemanın alışmadığı gıcırtısı yüzünden ilk önceleri pek mem- 
nun değildi. Fakat Soloski'nin kendisi gerçekten hoşuna gi- 
diyordu. Yalnız ayakları toprakta yaşayan, bu hayal adamın- 
da onun hoşuna giden birçok taraf vardı. Uysallığı, sefalete 
dayanması, çekingenliği, vatan hasretiyle ikide bir gözünün 
yaşla dolması meziyetleri arasındaydı. Sevmediği tarafı ise, 
sadece musikisi idi. Paşa'nın dairesinde, ufak tefek te ol- 
sa, dümteke alışan Agop efendi sık sık onunla alafranga, 
alaturka münakaşasına girer, keyifli zamanında ceketinin 
eteğinden tutarak alçak sesle okuduğu ağır semaileri, tür- 
küleri dinlemeye, hattâ güzel, cana yakın bulmaya zorlardı. 
Yeni tanzim edilmeye başlanılan kara ve deniz orduları için 
apulet, kılıç kayışı, kordon gibi sırmalı eşya yapmak sure- 
tiyle bir servet kazanılacağı fikrini Agop efendiye söyleyen 
Soloski idi. Gerçekten bunu söylemekle o, baba sanatından 
bahsediyordu. 

Bu ziyaretten iki ay sonra Nuri bey Kapalı Çarşı'da bir 
dükkânda askeri ve sivil üniformalar için lâzım olan sırmalı 
eşya satmaya başladı. Nuri beyi işinde tutan şey, kullandı- 
ğı ecnebi sırmasının parlaklığı ile, Simkeşhane sırmasına 
karşılık ucuzluğu idi. Ayrıca gene Agop efendinin delâletiy- 
le, sattığı eşyanın çoğunu Gedikpaşa - Kumkapı arasında o- 
turan orta halli Ermeni ailelerine yaptırdığı için, el ücretin- 
den de bir hayli kâr ediyordu. Gerçi bu yüzden yapılan işler, 
Saraçhane'de çalışan ve sanatlarını baba mirası olarak öğ- 
renmiş erkek işçilerinki kadar nefis, dayanıklı olmuyordu. 
Olmuyordu ama, iş de çabuk görülüyordu. Zaten gittikçe ge- 
nişleyen ordu kadrosunun, resmi günlerde sırmalara gömül- 
müş sivil memurların günden güne artan ihtiyacı da çabuk 
işi gerektiriyordu. Onun için Nuri beyin çarşı içindeki kü- 
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çük dükkânı, bir yıl sonra, arkadaşı Soloski'ye açtığı askeri 
terzihanesiyle birlikte hiç boş kalmıyor, sabahleyin işçileri- 
nin bohça bohça getirip yığdıkları parlak altın sarısı ünifor- 
malar akşama doğru Darbhane'nin cülüsu Hümayun'da oka- 
dar ciddiyetle bastığı ““sahihülayar” altınlar, büyük yuvarlağı 
tepedeki tek penceresinden aydınlanan küçük dükkânda tam 
ondördündeki aya benzeyen gümüş mecidiyeler haline geli- 
veriyordu. 


Nuri bey, para hırsiyle yaşayan insanlardan değildi. İşi 
iş için seviyordu. Bir de aldanmış olmaktan nefret ederdi. 
Onun için hesabında son derece titizdi. Bir mecidiyelik bir 
hesap farkı için Soloski'yi saatlerce karşısında terletir, adam- 
cağıza söylemedik lâf bırakmazdı. Buna karşılık geniş yaşa- 
maktan hoşlanır; günlük, hatta bir haftalık, bir aylık kazan-- 
cını bir gecede harcamaktan çekinmezdi. Fakat Üsküdar'da, 
Karacaahmed'e bakan küçük, ahşab bir evde, anasının “za~ 
vallı oğlum diyarı gurbette yalnız kalmasın”” diye gönderdi- 
ği sütninesi Saniye hanımla tek başına oturan bir bekâr, o 
zamanın İstanbul'unda ne sarfedebilirdi? Üstelik Nuri bey 
alafranga eğlenceden hoşlanmaz, bir kere tanıştığı bir kadı- 
nı bir daha görmek istemezdi. Onun için parası elinde he- 
men farkında olmadan yığılır, artık bütün gün dükkânından 
çıkmak istemeyen Nuri beyi zaman zaman hoşlanmadığı bir- 
takım zahmetler yapmağa mecbur ederdi. 


Gerçekten, ikide bir dükkânına uğrayan sarraf Agop 
efendi onu koluna takarak sokak sokak İstanbul içinde do- 
laştırır, satılık ev, konak, hamam, han gösterir, elverişli 
bulduğunu derhal alması için sokak başlarında durarak İsrar 
eder, âdetâ zorla Defter-i Hâkani dairelerine götürür, kısa- 
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cası, bin zahmetle bu acayip adamı dünya malına sahip et- 
meye çalışırdı. 

Bazan da sadece onun hesabına mühim miktarda Avrupa 
tahvilleri alır, saklardı. Nuri beyin koşulduğu yerde munta- 
zam şekilde yürümesini seven iş hayatına karşılık Agop 
-efendi gerçekten işten anlardı. Ayrıca bu geniş kalpli adamı 
biraz da bütün servetini, saadetini borçlu olduğu amcası yü- 
zünden severdi. Onun için bu serveti emin yerlere yatırma- 
ğa çalışırdı. 

Agop efendi için para olduğu gibi kaldığı takdirde bü- 
yük bir kiymet değildi. Onun dünyasında okadar sevgiyle, 
imanla bağlı olduğu protestan kilisesini öğrettiği şekildeki 
ülühiyetten sonra en yüksek yeri altın işgal ederdi. Belki de 
bu yüzden paranın bir yerde hapsolmasına razı değildi. Tan- 
rının insan oğullarına bahşettiği bu tılsımlı maden, kendi 
has cevheriyle insanların hayatına girmeli, en fakir izbeden 
en yüksek saraylara kadar dolaşmalı, acıları dindirmeli, doy- 
maz iştihaları yatıştırmalı, hırsları kızıştırmalı, servet insan- 
ları refaha kavuşturmalı, sonunda gene kendi aslına döne- 
rek kira, kâr faiz şeklinde Agop efendinin yahut müşterileri- 
nin, onunla iş görmeye razı olan paşaların, beylerin, zengin 
mirasyedilerin, kısacası, eski sahibinin kasasına bir yığın 
benzerini de beraberinde sürükliyerek, âdetâ çoluk çocuk, 
torun sahibi olarak dönmeliydi. 

Küçüklüğünde İsmail Paşa'nın konağında Paşa ağasının, 
itibarlı uşakların artığıyle geçinen cılız, zavallı bir ahır uşa- 
ğı iken eline geçen o tepesinden süs gibi boyuna asılmak 
için çiviyle delinmiş Mahmudiye altinını kendisine yastık 
vazifesini gören kıl yem torbasının arasına katlayıp üzerine 
başını koyduğu geceden beri Agop efendi için altın veya gü- 
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müş herhangi bir parayı -tek başına tasavvur etmek imkân- 
sızdı. O gece sabaha kadar uyumamış, bu tek altını çoğalt- 
mağa çalışmış, soğukta buz kesmiş parmaklariyie durma- 
dan saymış, saydıkça unutmuş, unuttukça yeniden başlamış, 
sonra hayal zihinden göze geçmiş, ilkin ahırdaki bütün yem- 
likleri, bütün ahırı, nihayet selâmlık dairesinin bir köşesin- 
den başka bir tarafını görmediği koca konağı onlarla doldur- 
muş, yeni doğmuş bahar güneşi gibi sapsarı bir servet dün- 
yasında sabahı etmişti... 

O gecenin sabahında küçük Agop Mahmudiyesini ar- 
tırmağa kalkmış, kapı yoldaşı Arnavut Hasan'a bunun çare- 
sini sormuştu. Hasan, büyük bir saflıkla: “Sen bana ver ben 
onu arttırırım”” diye parayı elinden almıştı. Agop efendi bu 
Mahmudiyeyi bir daha görememişti... Üstelik, altından her 
söz açısında, cin çarpmış gibi Hasan'ın ağzı köpürüyor, öf- 
kesinden gözleri kan çanağı haline giriyor, küçük Agob'un 
avucunda şıkırdatacağını umduğu Mahmudiyelere karşılık, 
çene kemiklerini günlerce sızlatan ağır, okkalı tokatlar şak- 
liyordu. Fakat, Agop, Mahmudiyesinden vazgeçmiyor, yedi- 
ği dayağın acısı geçer geçmez Hasan'ın karşısına dikiliyor, 
ona tatlı tatlı yalvarıyor, birbiri üstüne “Hasan Ağa”, “Ha- 
san Bey”, “Haşan Paşa” gibi ünvanlar bahşediyor, sızlıyor, 
dövünüyor, Mahmudiyesini istiyordu. 

Bir gün bu sahnelerden birine tesadüfle şahit olan İsma- 
il Paşa, Hasan'ın hoyratlığına fena halde sinirlenmiş, daire- 
sine sığınmış bir yetimin eline geçen tek lirayı aldıktan son- 
ra üstelik onu döven Arnavudu hemen o gün tersaneye yaz- 
dırmış, seyis yamağı Agob'a da, kaybettiği Mahmudiyesine 
karşılık üç altın birden vermişti. Paşanın kapandığı ayakla- 
rından âdetâ zorla başını kaldıran Agop, elindeki altınları 
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yaşlı gözlerle uzun zaman seyretmişti. Başına gelenden pek 
bir şey anlamamıştı. Fakat anladığı bir şey vardı: altınları 
çoğalmıştı. Üstelik, Hasan izbandudundan da kurtulmuştu. 
Yalnız bir kederi vardı: eline geçen altınların hiç biri kendi 
Mahmudiyesi değildi. Halbuki ona, ilk göz ağrısına bağlıy- 
dı; bu altın, kısa hayatında ona uzanan ilk dost eli, koyun 
koyuna yattığı biricik sevgilisiydi. Fakat Agop azimli, sebat- 
п doğmuştu. Meyus olmak nedir bilmezdi; Mahmudiyesini 
arayacaktı... 

Artık Agop efendi, parasını artırmak için kimseye ema- 
net etmedi. Sadece el altından küçük ticarete başladı. Dı- 
şardan aldığı lüzumlu eşyayı, Paşa'nın uşaklarına çok ufak 
karlarla satıyor, ayrıca, başı çok sıkılanlara ehemmiyetsiz 
faizlerle borç para veriyordu. Eski tecrübesizliği geçtiği için 
parasını öyle hemen istemiyor, borçlusunun iyi zamanını kol- 
luyor, hattâ borcunu kendisine ödeyebileceği kazançlı vazi- 
yetiler bile hazırlamaya çalışıyordu. Paşa, Rumeli askeriyle 
Yunan karışıklıklarını bastırmağa gittiği zaman bu ticaret 
hayli genişledi: bir yandan Paşa'nın kapı kulu arasına girdi, 
bir yandan da haremde kendisine yol açtı. O kadar ki 1828 
seferi başladığı zaman epeyce servet sahibi olan Agop efen- 
di, darda olan Paşasına para bulmayı kendiliğinden üzerine 
aldı. Kefilsiz, senetsiz, hattâ belli bir faiz lâfı bile etmeden 
Paşa'ya iki bin altını saydı. Kendi ihsanı olan üç mahmudi- 
yenin on yıl içinde getirdiği bu heybetli paraya Osmanlı Pa- 
şası epeyce şaşırdı. Bir önündeki torbalara, bir de karşısın- 
da yepyeni çuha elbiseleri içinde kollarını kavuşturmuş, say- 
gıyla bekleyen uşağına uzun uzun baktı. İşin garibi, Agop 
efendinin yüzünde hiç bir muzafferiyet alâmeti olmaması, 
hattâ Paşasını böyle sıkıntı içinde bilmesinden gelen bir hü- 
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zünle gözlerinin dolu dolu olmasıydı. Paşanın da gözleri do- 
lu doluydu; kendi tarafı yüzde on iki faiz istemişti. Üstelik, 
o zamana kadar farkına varmadığı bir çok şeyleri, dairesin- 
de çalışanların zaman zaman gördüğü sıkıntılı yüzlerini, et- 
rafındaki fiskosu şimdi iyiden iyiye anlıyordu. Maiyetinde- 
kilerin bir türlü vazgeçmedikleri bütün o süsler, gümüş ta- 
bancalar, savatlı hançerler, ipek kumaşlar, Hint şalları 
Agob'un marifetiydi. Bir yandan “bile bile kâfire dairemi 
soydurdum” diye düşünüyor, bir yandan da “şunu berabe- 
rimde sefere götürüp yolda harcasam ne çıkar”” diyordu. Fa- 
kat ismail Paşa, beş on kuruş için insan harcayacak adam 
değildi. Hem, Arnavut Hasan'ın elinden kurtardığı günden 
beri, ona marazi bir merhametle bağlanmıştı. O yıllarda dai- 
renin vekilharçlığını eden Agob'un hesaplarının nekadar 
sağlam olduğunu, kendisini birçok masraflardan nasıl koru- 
duğunu da biliyordu. Onun için hiddetini çabuk yendi. 

O gün saatlerce konuştular. Agop artık resmen Paşa'nın 
vekilharcı oldu. Bundan böyle İstanbul'da kalacak olan Pa- 
şa'nın haremine o bakacaktı. Konaktan ayrı bir dairede otur- 
masına da müsaade etti. Agop efendi, söz arasında Paşa is- 
terse, dışardan da kendisine birkaç yüz lira bulabileceğini, 
hele konağın masrafı için hiç düşünmemesini söylemişti. 

Sayei şahanede muharebeden muzafferen döndükten 
sonra Paşa hazretleri kendisine istediği zaman bu parayı 
ödeyebilirdi... Tecrübeli Paşa, uşağının bu tatlı sözlerinin 
altında bir tuzak bulunup bulunmadığını bir daha başını eğip 
düşündü. Fakat Agop samimi idi. O, bu ocakta yetişmişti, 
ona bağlıydı. Nitekim, Paşa'nın ölümünden sonra da, evlât 
gibi büyüttüğü yeğenine de öylece bağlı kaldı. 

Agop, 1839 senesine kadar Paşa'nın hizmetinde kaldı. 


arr, 
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Onunla beraber Diyarbekir'de, sonra Ayintap ve Maraş'ta 
dolaştı. Parasını emin ellerde işletiyor, kendisi de gittiği 
yerlerdeki tüccarlarla anlaşarak iş yapıyordu. Paşa ile en 
son bulunduğu Maraş'ta kendi kavminden zengince bir tüc- 
carın kızıyla evlendi. Tanzimat'tan sonra efendisinin isra- 
riyle daireden ayrıldı. Fakat ölünceye kadar Paşa'nın işlerini 
gene o idare etti. Sabahları, işi genişledikçe semtini değiş- 
tirdiği evinden çıkar çıkmaz, İsmail Paşa”rın kira ile otur- 
makta ısrar ettği Süleymaniye”deki konağına uğrar, tıpkı yir- 
mi yıl önce: olduğu gibi, efendisine para işleri hakkında izah- 
lar verir, sıhhatini sorar, emirlerini selâmlıkta evin uşakları- 
na tarif eder, harem kapısından hanımefendilerle, Paşa'nın 
üçüncü karısiyle, henüz evlendirdiği biricik kızı ile konuşur, 
bir emirieri olup olmadığını öğrenir, ondan sonra evden çı- 
kar, efendisine saygısından bir “sokak ötede indiği atına bi- 
nerek Galata'daki sarraf dükkânına gelir, orada kendi işle- 
riyle meşgul olurdu. Birçoğunu Paşa'ya gelip giderken ta- 
nıdığı büyük adamların servetini o idare ediyordu. İçlerinde 
Fethi Paşa gibi damat olanlar bile vardı. Agop efendi kendi- 
sine her gün avuç dolusu para kazandıran bu adamların ka- 
pılarına kadar at üstünde gitmekte tereddüt etmez, hatta sı- 
rasına göre onlarla aynı tondan konuşurdu. Fakat İsmail Pa- 
şa'ya karşı muamelesi hiç değişmemiş, onun karşısında hep 
Hasan'ın tekmeleri altından kendisini kurtardığı gün ayak- 
larına kapanan çocuk olarak kalmıştı. Öldüğü sabah ta ya- 
nında idi. Ayakta odayı dolduran kalabalık arasında, el pen- 
çe divan durdu, ağladı. 

Agop efendi, yeni rejimin verdiği imkânlarla çok para 
kazandı. Hele iltizam işlerinde, kaide edindiği “az kazanç, 
çok iş, prensibiyle birkaç yılda serveti yirmi bin altını bul- 
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du. Her akşam dükkânının kepengini indirdikten sonra küçü- 
cük masasının başına oturur, eline geçen parayı, yıllarca bu 
işte ustalaşan parmaklariyle yoklar, küçük meşin çantasına 
“bugün de böyle geçti,, der gibi hüzünlü bir ifadeyle, başını 
sallaya sallaya istif ederdi. Evet, o gün de öyle geçmiş, sı- 
rasına, tesadüilere göre on, yüz, hatta beş yüz lira kazan- 
mıştı. Fakat aradığı şeyi gene bulamamıştı. Arnavut Hasan” 
ın, elinden hiyleyle aldığı o tepesi çiviyle delinmiş mahmu- 
diye altını, Agop efendinin ilk ve son sevgilisi, gene eline 
geçmemişti. Agop efendi bütün ömrünce bu sevgiliyi bin- 
lerce benzeri arasında yorulmadan, bıkmadan aradı. Kendi- 
sini altınla temas haline getirecek her işe girdi, her çeşit 
ticarete başvurdu, fakat ona kavuşamadı. Bu onun ömrü- 
nün biricik hüznü idi. Evet, kazanmak güzeldi, biri bin yap- 
makta insanın gururunu okşayan bir taraf vardı. Baldırı çıp- 
lak, sağdan soldan hakaret gören bir seyis yamağından ve- 
zir ahbabı olan, Sadrazam dairelerinde çubuk, kahve içerek 
konuşan sarraf Agop efendi arasındaki mesafeyi aşmak her 
kula nasip olur şey değildi. Bütün bunlar için Allaha neka- 
dar şükretse azdı. Fakat ömrünün biricik hayali de gerçek- 
leşse ne olurdu? Allah ona sade istediklerini değil, aklın- 
dan gəçirmediklerini bile vermişti. Karısı cins bir kadın çik- 
mıştı. Ona üstüste. üç erkek evlatla iki kız çocuk vermişti. 
Fakat Mahmudiye altını, bir gün sokakta bulup gece yastı- 
ğının altında misafir ettiği o ilk altın bir türlü eline geçmi- 
yordu. 

Agop efendinin Nuri beye yaptığı çeşitli mali tavsiyeler 
arasında İstanbul”da bir zahire şirketi kurması fikri de var- 
dı. Gerçi kazancı yolundaydı, fakat bir ordu kadrosu sonu- 
na kadar genişlemez, günün birinde bu ticaret duruverirdi. 
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Daha şimdiden devlet Simkeşhane'nin ıslahına başlamıştı; 
onun için eline geçen paranın bir kısmiyle başka bir ticarete 
başlamak daima faydalıydı. Nuri bey, uzun tereddütlerden, 
üşenmelerden sonra bu fikre de razı oldu. Hattâ sadece or- 
taklıkla kalmadı; Sultan Aziz zamanında ufak tefek devlet 
taahhütlerine bile girdi. Sonuna doğru da, bilhassa okadar 
bağlı olduğu Soloski'nin ölümünden sonra tamamiyle kendi- 
ni bu işe verdi. Agop efendinin görüşü doğru çekmiş, Âli 
Paşa'nın sadaretinin sonlarına doğru kurulan “Saraciye Şir- 
keti,, bu işi tamamiyle eline aldığı gibi, ıslah edilen Simkeş- 
hane de Leh sırmasının üstünlüğünü, bir zaman için bile ol- 
sa, ortadan kaldırmıştı. 

Bahsettiğimiz 1854 yılında Nuri bey henüz zahire tica- 
retine girmemişti. Sırma işi bol para getiriyordu. Hayatın- 
dan memnundu. Geniş, rahat yaşıyor, iyi içiyor, eline fırsat 
geçtikçe eğleniyor, fakat çok garip bir fırsat telâkkisiyle bu 
eğlencelerde hemen hemen İstanbul semtinden çıkmıyordu. 
Beyoğlu'nu hiç tanımaz, Boğaziçi mesirelerine de gitmezdi. 
Kafasını dinlendirmesini seven bir adamdı. Her akşam bu- 
luştukları birkaç dostu ile koltuk meyhanelerinde biraz rakı 
içer, geceyi tesadüfe göre geçirir, sabahleyin humarın şek- 
line, ağırlığına göre, tutmayacağını kendisinin de bildiği 
birkaç tövbe ile vazgeçer, akşam üstü belki de yapacak bir 
iş olmadığı için, yeniden ve büyük bir ciddiyetle işe başlar- 
dı. 

İşte bu gecelerinden birinde, bir dostu Nuri beye Nerkis 
Ayşe'nin evinden bahsetmiş, bulunduğu yeri, kapıdan nasıl 
girildiğini, müşterilerin nasıl muamele gördüklerini, nasıl 
eğlenildiğini ballandıra ballandıra anlatmıştı. 

Nerkis Ayşe, Tanzimat'ın gevşemiş örfünün yavaş yavaş 
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İstanbul şehri içinde yaşamasına göz yumduğu sefahat yer- 
lerinden birini işletiyordu. O yıllarda Edirnekapı'da bir ma- 
halle kadar geniş bir konakta aynı ticareti yapan Lanfa Fat- 
ma'nın yetiştirmelerindendi. Onun elinden yakayı kurtardık- 
tan sonra bir müddet şurada burada sürtmüş, sonra Lâleli'- 
de genişçe bir ev tutarak gizliden gizliye işe başlamıştı. Ka- 
rısının aşırı kıskançlığı yüzünden evinde göz açamayan, hat- 
ta yıllarca genç bir cariye yüzü görmeden yaşayan bir damat 
paşa tarafından korunduğu söylenirdi. Temiz, işini bilir, ih- 
tiyatlı bir kadındı. Evine parolasız girilmezdi. Bu parola sık 
sık değişirdi. Gerçekte bu, işini genişletmekten daima sa- 
kındığı için, daha ziyade birbirinin kefaletiyle gelmiş birta- 
kım tanışlardan ibaret olan müşterilerini tatmin etmek için 
bir usuldü. Yoksa evin böyle bir tedbire ihtiyacı yoktu. Taş- 
lıkta bekleyen güçlü kuvvetli uşaklar, herhangi bir münase- 
betsiz misafire karşı evi daima müdafaa edebilirlerdi. Selâ- 
hiyetleri Zaptiye Nâzırını bile geçen bazı nüfuzlu adamların 
himâyesinde olduğu gibi, semt külhanbeyleriyle olsun, ma- 
halleyle olsun, her zaman iyi geçinirdi. Hediye vermek, gö- 
nül almak işlerinde hiçbir fırsatı kaçırmazdı. Mahallelinin 
birçoğu onu sazında sözünde, yaşlı, hayırsever bir kadın bi- 
lir, bir kısmı da menfaat yüzünden susardı. Buna rağmen ge- 
ne zaman zaman kendisini düşündüren meseleler çıkardı. 
Kızlardan biri müşterilerden birine tutulur, yahutta aksi olur- 
du. Nerkis Ayşe'nin işi, barutla ateşi bir elde taşımaktı; .ken- 
disi de bunun böyle olduğunu bilirdi. Onun için bu gibi hal- 
lerde elinden geldiği kadar sıkı davranır, kızı başından uzak- 
laştırmağa çalışır, rızaları olursa çeyiz vererek evlendirir, 
kısacası, yangını baştan söndürmeğe çalışırdı. 

Fakat bazan iş çatallı olurdu. Nerkis Ayşe'nin şu veya 
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bu hatırlı müşterisi için saklamak zorunda kaldığı kız bir 
başkasını severdi. Böyle hallerde Nerkis Ayşe günlerce oda- 
sına kapanır, kimse ile konuşmaz, somurtup düşünürdü. Bir 
defasında böylesi bir cariyeyi gizlice İzmir'e giden bir tüc- 
cara satmış, bir defasında da, sevdiği adama kaçmasını ko- 
laylaştırmıştı. Ertesi gün de kızın halasının evinde öldüğü 
haberini yaymıştı. İhtiyar, zengin âşık, bu haber üzerine bir 
türlü teselli bulamamış, günlerce Nerkis Ayşe'nin kendisine 
gösterdiği bir kimsesizin mezarına gidip ağlamıştı. Bereket 
versin bu gibi vak'alar azdı. Nerkis Ayşe'nin evinin o cins 
evlerin en rahatı olduğuna herkes inanabilirdi. 

Bu, dışından sımsıkı kapalı kafes ve perdeleriyle, za- 
man zaman kapısının önünde görünen uşaklarıyle etrafında- 
ki koneklardan ilk bakışta ayırdedilemeyen büyükçe bir ko- 
naktı. Evin cephesi, şimdiki şair Haşmet sokağının biraz al- 
tında kalan Koyun Ömer Ağa çıkmazı boyunca uzanırdı. Bah- 
çe olan arka taraf, Çilingir Hamamı'nın kadınlar kısmının 
açıldığı ve birincisinden çok dar ikinci bir çıkmaza bakardı. 
Biri içerde, biri de dışarıda bitmiş iki büyük ağaç, buradaki 
bahçe kapısını gizlerdi. Nerkis Ayşe'nin sağa sola verdiği 
rüşvetler, hediyeler, bu çıkmazın muntazam bir yol haline 
getirilmesi için mahallenin sarfettiği gayreti yenmişti. Gerçi 
bu yüzden, hamama gelip giden semt kadınları, heie kışla- 
rı, bozuk bir yolda yürümekten epeyce zorluk çekerler, her 
yıl yavruladığı beş altı eniğiyle sokağın tam ortasını benim- 
semiş olan sarı bir köpekten epeyce korkarlardı. Fakat, buna 
karşılık, Nerkis Ayşe'nin evine kendilerini göstermeden gi- 
rip çıkmak isteyen kadınlar, hareketlerinde serbest kalırlar- 
dı. İşin tuhafı, sarı köpeğin kadın kıyafetine az çok alışık ol- 
ması, hele yavruladığı zamanlarda erkek görmeğe hiç taham- 
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mül edememesiydi. Bu dört ayaklı amazonun sayesinde, bi- 
raz da kadınlar hamamı yüzünden semtin erkekleri bu tara- 
fa hiç uğramazlardı. Bir başka kolaylık ta hamamın iki natı- 
rının Nerkis Ayşe'ye bağlı olması, eski hanımlarına her tür- 
lü kolaylık göstermeye hazır bulunmalarıydı. Öyle ki hamam- 
dan eide bohçası çıkan herhangi bir kadın, kararlaştırdığı 
saatte kolaylıkla evin bahçe kapısından içeri girebilir, gene 
bohçası elinde evden fırlayan bir kadın da iki adımda hama- 
mın kapısını natarın dost, aşina gülümsemesiyle kendisine 
açık bulurdu. 

Ev, dediğimiz gibi, dışardan bakılınca o semtteki evler- 
den farklı değildi. Fakat kapı açılıp da gelen misafir belli pa- 
roladan sonra taşlığa ayak basar basmaz iş değişirdi. He- 
men koluna giren iki arabın itinasiyle üst kata çıkarılırdı. 
Orada genç, güzel cariyeler onu karşılarlar, aynı hürmetle, 
gene iki koltuğuna girmek suretiyle: “Buyurun sultanım, 
hoşgeldiniz civanım, şu taraftan aslanım!” diyerek büyük 
sofadan geçirirler, gelenin kılık kıyafetine, tavırına, vekarı- 
na uygun bir yatak odasına götürürler, başköşeye oturturlar- 
dı. Biraz sonra Nerkis Ayşe, arkasında kahve ve çubuk taşıyan 
hizmetçilerle gelir, misafire “hoş geldin” der, sonra da gece 
arkadaşının seçilmesini temin edecek kadın akını başlardı. 
Uzun şalvarlarının, sırmalı cepkenlerinin, yahut o zamanlar 
İstanbul'da yavaş yavaş görünmeye başlayan uzun etekli, 
dar korseli, açık boyunlu, ağır dantelalı kırmalı yenleri bi- 
leklerinin üstünde sıkı sıkı kapalı roklar içinde bir gelin ka- 
dar ürkek, sıkılgan duran, her hareketine bir tavus süzülüşü 
vermek isteyen bu kadınlardan biri seçildikten sonra oda 
boşalır, bir gecelik zevk arkadaşı, geçmiş yüzyılların henüz 
unutulmamış aşk modası olan bir yığın naz içinde dolabı 
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açarak sırmalı bohçalardan misafire giyeceği gecelik enta- 
riyi, takyeyi, kürkü çıkarırdı. Kısacası, bu, sıcak hamamiyle, 
bir sürü hizmete koşaniyle, ağır makamdan şarkısı, hattâ 
işreti, coşkun saziyle bir gecelik mükellef bir zevk ve eğlen- 
ce âlemiydi... Hatırlı misafirler geldiği zaman eve başka 
kimse alınmaz, kapının önünde fısıltılardan sonra, gelenler 
geri çevrilirdi. O zaman evin kapıları, pencerelerin iç tara- 
findaki kepenkler örtülür, bütün ev, -birkaç yıl öncenin kari- 
katürlerinde koskoca bir transatlantikte tek başına balayı se- 
yahatine çıkan milyarderler gibi. bu tek başına eğlenen yük- 
sek mevkili adama yahut masraftan çekinmeyen mirasyedi- 
ye bırakılırdı. 

Nerkis Ayşe'nin sır saklamasını bilmek, derli toplu ol- 
mak, paraya kıymaktan çekinmemek gibi meziyetleri vardı. 
Bazı büyük konaklardan esir pazarına gelen kızların en güze- 
lini seçer, giydirir, kuşatır, ufak tefek iş, hattâ saz, türkü öğ- 
retirdi. Bununla da kalmaz, İstanbul'un her semtinde dola- 
şan bohçacı kadınlar sayesinde o zamanın çok kapalı haya- 
tında gerçekten güç olan aşk düzenlerini de kolaylaştırırdı. 

Bütün bu teferruatı dostundan dinleyen Nuri bey, hemen 
ertesi akşam Nerkis Ayşe'ye gitmeye karar verdi. O gün, ak- 
şam namazına kadar kendini zor tuttu. Sonra yavaş yavaş 
Beyazıt'tan aşağıya doğru indi, Lâleli'ye geldi. Koyun Ali 
Ağa sokağını eliyle koymuş gibi buldu. Selâmlık kapısının 
tokmağını arkadaşının tarif ettiği gibi üst üste üç defa vur- 
du. Gür bıyıklı, sert bakışlı, kemeri bir yığın tabanca bıçakla 
devlet kalesi gibi heybetli görünen arnavut kapıyı açtı. İlk 
bakışta kendini eşkiya inine giriyormuş sanan Nuri bey, bu 
kabulden epeyce şaşırmıştı. Buna rağmen o akşamki parola- 
yı iyi kötü fısıldadı: ““Barbaros”u çeşme önünde gördüm.” 
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Bu sihirli cümlenin arnavudun yüzünü yumuşatmağa yettiği- 
ni farketmesine vakit kalmadan koltuklarına giren iki arap 
köle ile kendini üst katta buldu. İki genç kız oradan kendisi- 
ni karşılayarak odasına götürdüler. Biraz sonra Nerkis Ayşe, 
toparlak vücudiyle yuvarlanır gibi geldi, “hoşgeldiniz, efen- 
dim”” diyerek yerden etekledi. Kahve, çubuk, hiçbir şey ek- 
sik değildi. Misafir yeter derecede dinlendikten sonra zevk 
arkadaşını seçti. Bu, hafif esmer, uzun boylu, türkçesi kıt, 
uzun etekli elbisesinin, altın taklidi başlığının altında kay- 
bolmuş hissini veren bir kızcağızdı. Nuri beye çok şirin ge- 
len tatlı bir gülümsemesi vardı. Hafif saz, birkaç kadeh rakı 
ile gece yarısını buldular. 

Yazık ki bu kadar güzel başlayan gece böyle bitmedi. Ge- 
ce yarısından biraz sonra çıkan bir yangın herşeyi altüst et- 
ti. Bu, İstanbul”un beşte birini birkaç saat içinde kül eden, 
binlerce insanı yersiz yurtsuz, gecelik kıyafetiyle sokak or- 
tasında bırakan, her otuz yılda bir şehrin manzarasını değiş- 
tiren, eski devirlerde hemen arkasından kanlı ihtilaller geti- 
ren o büyük âfetlerden biriydi. Yangın ilk önce Cibali'de baş- 
lamış, fakat az zamanda bir kolu Fatih'e doğru genişlerken, 
bir kolu da rüzgârın yardımıyla Lâleli'ye sıçramıştı. Sabahın 
alaturka sekizine doğru, Nerkis Ayşe'nin evi çatının dört ye- 
rinden alev almıştı. Bu o kadar âni olmuş, konağın çatısı kav 
gibi birden öyle tutuşmuştu ki hiç kimse vaktinde hazırlana- 
mamıştı. Evin içindekiler ne olduğunu daha doğru dürüst 
kestiremeden, Nuri beyin akşam üzeri okadar hürmet ve ria- 
yet görerek, kalbi sabırsızlıktan çarpa çarpa çıktığı büyük se- 
lâmlık merdiveninin çatısı olduğu gibi çökmüştü. 

İlk şaşkınlıkla odasından fırlayan Nuri bey, sofaya çıkar 
çıkmaz dumandan hiçbir şeyi görememişti. Yarı çıplak bir 
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yığın kadın erkek, çıldırmışlar gibi, çığlıklar atarak sofanın 
bir ucundan öbür ucuna koşuyorlardı. Nuri bey telâşla gi- 
yindi, onların arasına katıldı. Selâmlık tarafındaki merdiven- 
den inilemeyeceği meydandaydı. Evin öteki ucundaki dar ha- 
rem merdivenine doğru koştu. Fakat orada büsbütün başka 
bir fâcia cereyan ediyordu: birkaç saat önce kibar, dost, gü- 
leç yüzlü, ikramsever bir ev sahibi olarak gördüğü Nerkis 
Ayşe, saçları dimdik, yüzü is ve kan içinde, dar merdivenin 
önüne dikilmiş, katılasıya ağlıyor, bağırıyor “elmaslarımı 
vermeden kimseyi bırakmam” diye yemin üstüne yemin ede- 
rek gelen geçeni tırmalıyor, kendisini bir kenara çekmek 
için uğraşanlarla döğüşüyor, yediği tekmelerle ölmüş gibi 
yuvarlandığı yerden hemen fırlayarak üstünden atlayanların 
rasgeldiği tarafını ısırıyor, bir tarafına tutunmaya daima fır- 
sat bulduğu merdivenin basamaklarında gene herkesin yolu- 
nu kesiyordu. Zaten mâniayı atlayanlar da ev sahibinin im- 
dadına koşan uşakların elinden kurtulamıyorlardı. 

Bu yangın, bu gibi evlerde sık sık görülen ikizli entrika- 
lardan birinin çözülme gecesine raslamıştı... Nerkis Ayşe, 
birkaç yıldır bir kalyoncu erine gözü başka şey görmiyecek 
kadar tutkundu. Elli beşlik sevgilisini istediği gibi elinde oy- 
natan, evin içinde herkesle senli benli olan âşıkı ise, son za- 
manlarda evin kızlarından birini sevmiş, onunla birlikte kaç- 
mayı kurmuştu. Fakat eli boş ta gitmek istemediğinden, 
Nerkis Ayşe'yi yalnız o geceye mahsus olmak üzere bütün 
mücevherlerini bedestenden alıp getirmeye razı etmişti. Bü- 
tün ömrünce kir ve günah içinde bata çıka biriktirdiği bu 
serveti, bulunduğu emniyetli yerden çıkartması için âşığının 
biraz ısrarı kâfi gelmişti. 

Kalyoncu eriyle sevgilisinin plânları gayet basitti: gece 
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yarısından sonra herkes uyuyunca, kız bir bahane ile odadan 
dışarıya çıkarak âşığının gündüzden getirdiği erkek elbisesi- 
ni giyerek bir köşede bekliyecek, erkek de Nerkis Ayşe'yi 
sıkıca bağladıktan yahut öldürdükten sonra mücevherlere 
parayı alarak sıvışacaklardı. Birdenbire çıkan ve Nerkis Ay- 
şe'yi deliye döndüren yangın bu iki sevdalıyı cinayetten kur- 
tarmıştı. İlk şaşkınlıkla, hem de en kolay yoldan, yani selâm- 
lık kapısından fırlamışlardı. Hemen biraz sonra odasına dö- 
nen Nerkis Ayşe, âşığını odanın içinde görmeyince, ilkin bir 
şey anlamamış, sonra birden şüphelenerek sandığına koş- 
muş, mücevherleriyle altınlarını gizlediği sarı çekmeceyi ye- 
rinde bulamayınca büsbütün çıldırmıştı. Kalyoncu erini artık 
düşünmüyordu. Hattâ hâfızanın garip bir oyunu ile, bir âşıkı 
olduğunu unutmuştu bile... O, sadece biriktirdiği altınlarını, 
mücevherlerini koyduğu yerde bulamamıştı. Onları çalmış- 
lar, götürmüşlerdi... 

Onlar sefil ömrünün meyvalariydi. Bütün hayatınca ça- 
mur içinde çalkana çalkana onları briktirmişti. Gerçi o el- 
masları toplamak için kaç ev kadınının ağlaya ağlaya göz be- 
beklerinin söndüğünü, kaç genç kızın ev bark, çoluk çocuk, 
saadet hulyasiyle hayatını kendi eliyle yıktığını, kaç dede ya- 
digârı çiftliği, değirmeni sattırdığını hatırlamıyordu. Fakat 
Langa Fatma'nın mutbağında her gün yarı deli bir araptan 
yumruk yiye yiye soğan soyduğu, havan döğdüğü, rakı ko- 
kusunun âdetâ iğrenç bir şey gibi yapıştığı bulaşık meze ta- 
baklarını yıkadığı günlerden başlıyarak onları biriktirmek 
için çektiği eziyetleri de hatırlamıyordu. İçlerinde yeni evlen- 
diği karısının çeyizinden kocasının eliyle çalınıp kendisine 
getirilenler vardı. Fakat bunun ehemmiyeti yoktu; mesele 
onların Nerkis Ayşe'nin olmasıydı. Nerkis Ayşe sade onları 


179 


MAHUR BESTE 


bulmak, biriktirmek için eziyet çekmemişti. Ayrıca onları 
kaybetmek korkusiyle bütün ömrünce ürpermişti. Her gece, 
ölüm terleri içinde, yatağından kalkar, sabaha kadar onları 
düşünür, sabahleyin Bedesten'e kadar gidip onları yerinde 
görmeden rahat etmezdi. Şimdi hepsi elinden gitmişti... 


Evden kimse çıkmamalıydı. Hiç kimse, onun malı olan 
şeyleri götürmemeliydi... Kendisi için muhakkak olan ölüm 
tehlikesine rağmen merdiven başını tutmuştu. Fakat herkes 
onun başına üşüşüyor, herkes ona saldırıyor, herkes onu 
kendi malı olan şeylerden mahrum etmek istiyordu. Bir ka- 
dın, tek başına, bukadar insana karşı ne yapabilirdi? İşte dü- 
şe kalka, ne yaptığını bilmeden döğüşüyor, yalvarıyor, çırpı- 
nıyor, küfrediyor, görmeden ısırıyor, ayırmadan vuruyordu. 
Elbisesi parça parça olmuştu. Her yanı kan içindeydi. Fakat, 
kuduz bir hayvan gibi, gene çırpınıyor, saldırıyor. Saçları 
kandan iyiden iyiye gözlerinin üzerine yapışmış, ağzı köpük 
içinde bir zebani gibi çırpınıyordu. 


Nuri bey son bir çatırtı daha işitti. Alevli bir direk, en 
arkada geceki arkadaşının başı üstünden sarkmıştı. Kızın 
yüzünü göremiyordu. Fakat beyaz Trabzon bürümcüğünden 
gömleği içinde beyaz bir zambak gibi devrildiğini gördü. Ona 
yardıma koşmak istedi, fakat yürüyemedi. Sıcaktan, duman- 
dan garip bir bulantı, bir baş dönmesi yürümesine engel ol- 
du. En iyisi ölümü beklemekti. Fakat, anlaşılan, kalabalık 
önlerine dikilen et yığınını devirmiş olacak ki, onu da sürük- 
ledi. Bütün gece ona okadar büyük lezzetler veren, tenini teni- 
ne kardeş bulduğu ince tebessümlü kızı son bir defa daha 
düşündü. Beyaz vücudunu alevler içinde görür gibi oldu. Fa- 
kat geriye dönmek imkânı yoktu. Birdenbire çıplak ayakla- 
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riyle çok yumuşak, cıvık bir şeye bastığını hissetti ve onun- 
la birlikte alt kata kadar yuvarlandı. 

Merdivenin dibinde, Nerkis Ayşe'nin kütük gibi şişmiş, 
cansız fakat ölümün sınırlarında şurası burası sarsılmakta 
devam eden vücüdiyle sarmaş dolaş, üzerinden atlayıp ge- 
çenlerin farkında olmadan, onun kadar cansız uzandı... 

Nuri bey ertesi sabah gözlerini açınca başına gelenlerin 
hiçbirini hatırlamadı. Sadece kendisini bütün benliğiyle çok. 
uzaklarda, çok dağınık buluyordu. Üzerine çok ağır birtakım: 
şeyler yığılmış gibiydi. Sanki dünyanın bütün yükünü üzeri-- 
ne yığmışlardı. Kendisine uçsuz bucaksık gelen vücudunun: 
her yanında bu yükü hissediyordu. Onun arasından etrafr 
kaplıyan gürültüyü, hıçkırıkları ancak duyabiliyordu. Nihayet 
bu ağırlık yavaş yavaş azaldı, vücüttan aşağı doğru kayan 
bir yorgan gibi bacaklarının üstünde toplandı, onun boş Ы- 
raktığı yere acının şuuru geldi. Bu, dayanılacak şeylerden 
değildi; başında bir demirci örsü çalışıyordu. Boynu tam or- 
tasından ağır bir kılıç tersi yemiş gibi ezik ezik ağrıyordu. 
Buna rağmen, biraz önceki ağırlık duygusundan kurtulduğu 
için daha iyi idi. Yavaşça, korka korka gözlerini açtı. Hiçbir 
şey anlamadan bir müddet etrafına bakındı: temiz, solgun 
bir sonbahar güneşi, kuru yapraklar arasından üstüne düşü- 
yordu. Fakat Nuri bey bu okşamanın farkına bile varmamış- 
tı. Lekesiz gökyüzüne ilk defa görüyormuş gibi uzun uzun 
baktı. Biraz ileride küçük bir çocuk, bir sandığın üzerine 
uzanmış, yanıbaşında bir kad'n dövünerek ağlıyordu. Daha 
ilerde, kilime keçeye sarılarak yapılmış bir yığın denk, bir- 
kaç sandık; ince çamaşır sepetlerine, leğenlere doldurulmuş 
bakır takımları, pabuçlar, yığınlarca çamaşır vardı. Nerdey- 
di? bu çocuk niye yatıyordu? bu adamlar kimdi? hiçbir şey 
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bilmiyordu. Gerçek bir yalnızlık, zavallılık duygusiyle ken- 
di kendine: “bilmiyorum” diye tekrarladı. Fakat aydınlık 
gözlerini rahatsız ediyor, başının içinde çalışanların âdetâ 
hızını arttırıyordu. Daha fazlasına dayanamadı; gene gözle- 
rini kapadı, demindenberi üzerinde sallandığı karanlık boş- 
luğa kendini bıraktı. Bu sefer eskisi gibi çok uzaklara gide- 
medi; acının-şiddeti onun kendinden uzaklaşmasına, mad- 
denin karanlığında kaybolmasına engel oluyordu. Sanki bir 
yığın kerpeten şuurunu vücüdunun her noktasına bağlamış- 
tı. Arada bir kısa silkinişlerle gözlerini açıyor, üzerindeki 
gökyüzünü, yanıbaşındaki sandığın üzerine uzanmış çocu- 
ğu görüyor, sonra yeniden gözleri kapanıyordu. İşte bu kısa 
uyanışlardan birinde ağızına doğru bir destinin uzandığını 
gördü. İlkin birkaç yudum, sonra uzun uzun içti. Yanıbaşın- 
da bir ses: 

— İç ağam, iç. Şimdi kendine gelirsin, diyordu. 

Nuri bey gözlerini destiden ayırdığı zaman üzerine eğil- 
miş olan, ince bıyıklı, hafif çiçek bozuğu yüzlü delikanlıyı 
görebildi. Çok sevimli bir yüzü vardı. Sırtında, kolları dir- 
seklerinden yukarı sıvanmış alaca bir mintan vardı. Başına 
bir Kandilli yazması sarmıştı. Kendisine bir çocuğa güler gi- 
bi bakıyordu. Fakat bu gülüş, bütün yüzünü, kollarını kapla- 
yan isin, yer yer kan pıhtısının arasında sevimli olmaktan 
çok acı görünüyordu. 

Soğuk su, konuşan insan onu biraz kendine getirmişti. 

— Ne oldu, burası neresi? diye sordu. 

— Ahretin kapısı, beyim, ahretin kapısı... Bereket ver- 
sin gerisin geriye geldin. Eşiğe kadar seni zorla getirdim. 
Yoksa, beyim, rabbena hakkı için gitmiştn. 

Kelimelerin üzerine basa basa tuhaf bir konuşması vardı. 
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Nuri beye kısaca olanı biteni anlattı: Ali, civardaki tulumba- 
cı koğuşlarından birindendi. Arkadaşlariyle yangını söndür- 
meye gelmişti. Nerkis Ayşe'nin evinde onu taşlıkta üzerine 
çöken yarı alevli enkaz arasından tesadüfle kurtarmıştı. Onu 
civardaki küçük bir cami'in avlusuna sürükleye sürükleye 
getirmişti. 

O söyledikçe Nuri bey bir gece evvelki hadiseleri kendi- 
liğinden yaşıyordu. Nihayet kulaklarında o geceki zevk arka- 
daşının yere düşerken attığı keskin çığlık kulaklarında yeni- 
den çınladı. 

Nuri bey, zaman zincirini koptuğu yerden eklemeğe mu- 
vaffak olmuştu. Kendisine geldiği zaman Ali'yi başucunda 
şakaklarını oğuşturur buldu. 

İyiden iyiye zedelenmiş kaburgaları, yarı ezilmiş sağ di- 
zi onu iki üç ay yatağa çiviledi. Kırk gün, sıcağı sıcağına yü- 
zülmüş br kuzu derisi içinde yattı. Sabundan, yumurta sarı- 
sından yapılmış: merhem sıvalı bir sargı ayağına alçı vazife- 
si görüyordu. Ali, onun baş ucundan ancak dükkâna, işçi 
atelyelerine uğramak, Soloski'ye, Agob'a haber iletmek için 
ayrılıyordu. Ali işten anlıyor, etrafındakilere söz geçirmesi- 
ni biliyordu. Sonra, hayatını kurtardığı adama garip bir şe- 
kilde bağlanmıştı. Nuri beyin kendisine sermaye vermek, 
hattâ ortak olarak onu tamâmiyle dükkâna bağlamak teklif- 
lerini Ali baştan reddetmişti. Evde kalmak, Nuri beyin hiz- 
metine bakmak istiyordu. Bu bağlılık Nuri beyin de hoşuna 
gittiği için Ali'yi yanında alakoydu. 

Nuri beyin mistik hayat aşkı Kırım muharebesine gönül- 
lü olarak yazıldığı zamana kadar devam etti. Bu bir buçuk yıl 
içinde Nuri Bey birçok şey okumuş, büyük tanınmış birçok 
kimselerle konuşmuş, bir iki “Nefes” bestelemiş, âyinlere 
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iştirâk etmiş, hattâ az çok riyazet yapmış, fakat daima ken- 
disini bir türlü istediği gibi Allaha veremediğini görmüş, 
kendi tabiriyle, dünya gözünü her zaman içinde açık bulmuş- 
tu. 

Bu zaman zarfında hayatında da epeyce değşiklik olmuş- 
tu. Babası ölmüş, annesi, Ali'nin el altından gönderdiği ha- 
berler üzerine, İstanbul'a gelmişti. Bu gelişle Nuri bey ser- 
vetinin, aile haysiyetinin gerektirdiği tarzda bir hayata ka- 
vuşmuştu. Karacaahmet'teki ev bırakılmış, yeniden yeniye 
kurulmaya başlayan Teşvikiye taraflarında konağımsı bir ev 
satın alınmış, Ali'nin kendiliğinden ağalığa terfiini temin 
eden: küçük bir daire halkı eve yerleşmişti. 

Bu evin bostandan bozma güzel bir bahçesi, geniş bir so- 
fa üzerinde dört büyük odalı bir selâmlığı vardı. Bir aralık 
memleketine iade edilmek tehlikesinde kaldığı için müslü- 
man olan ve “Reşit Bey” adını alan Soloski, bu odalardan de- 
nizi görenine teklifsizce yerleşmişti. Reşit bey, eski adıyla 
beraber Macar isyanından getirdiği ve Saray orkestrasından 
ayrılır ayrılmaz yeniden giydiği zabit elbisesini de bırakmış 
Babiali memurlarınınkine yakın bir setre pantolon giymişti. 
Artık eskisi gibi Nuri beyi keman öğrenmeye teşvik etmiyor, 
ondan sadece musiki öğreteceği ve istediği gibi terbiye ede- 
ceği istidatlı bir iki küçük ressam köle satın almasını isti- 
yordu. Her sabah erkenden esir pazarına gidiyordu. Cebinde 
ressam Preciosi'nin okadar parlak renklerle hemen aynı yıl- 
larda bize Binbirgece dekorlarından biri gibi tasvir ettiği o 
kepengi Edirne işi nakışlı şekerci dükkânlarından satın aldı- 
ğı şekerler olduğu halde, pazarın avlusunda oynayan çocuk- 
ların başına dikiliyor, istidatlarını deniyordu. Fakat, ondan 
öğrendiği tabirle, bu küçük “Scala” kurulur kurulmaz, evde 
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ne kendisinin, ne de efendisinin rahatı kalmıyacağını iyice 
kestiren Ali, onu bu ziyaretlerinde yalnız bırakmıyor, biraz 
beğendiği her çocuk için ayrı bir kusur buluyor, sahibiyle bir 
iki adım ötede ufak bir konuşmadan sonra, büyük bir ciddi- 
likle Reşit beye dönüp: “Cinsi bozukmuş... İki üç sene son- 
ra sesi kısılır...” yahut “hırsızmış, saralıymış...”” gibi şey- 
ler söyleyerek onu pazardan çıkarıyor. Kapalı Çarşı”daki 
apuletçi dükkânına soktuktan sonra rahat rahat evdeki veya 
dışardaki işine gidiyordu. Yavaş yavaş bütün pazar halkı on- 
ları tanımıştı. “İşte deli Firenk geliyor!” diye çocuklar yiye- 
cekleri şekerlerin iştahiyle etrafına üşüşüyorlar; esirciler, hiç 
bir şey satamıyacaklarından emin, başlarını sallayarak Ali'- 
nin hareketlerinde bilmeden Moliğre'in Scapin'ine eş bir is- 
tihzayı uzaktan seyrediyorlardı. 

Nuri bey, bütün bunların farkına varmadan, kendi ken- 
disiyle didişmekte devam ediyordu. Gerçi artık eskisi gibi 
yangın gecesinin tesiri altında değildi; geceleri rüyasında 
Nerkis Ayşe'nin evini, merdiven başındaki mahşer telâşını, 
genç kızın ölümünü görerek ter içinde uyanmıyordu. Etrafa 
artık onların gözüyle bakmıyordu. Fakat onları tamamiyle 
unutmuş ta değildi. Adalı kızın âkıbetiyle içinde uyanan 
ölüm fikri yavaş yavaş geriye, bizi çok defa bilmeden idare 
eden, yahut ta kendimizi en çok verdiğimiz bir işin ortasın- 
da birdenbire uyanışla hayatımızın muvazenesini bozan o de- 
rin mıntakalara çekilmiş, yerini eşyaya, insanlara bırakmış- 
tı. Nuri bey bu süküneti biraz da kendi gayretiyle elde etmiş- 
ti. Şimdi eskisi gibi sadece evlerinde çalışanların yaptıkları- 
nı satmakla kalmıyor, kendisi de, dükkânının bir yanına kur- 
duğu küçük bir tezgâhla çeşitli kayış işleri yapıyordu. Bunu 
ona Hırkaişerif'teki dergâhına devam ettiği bir şeyh öğret- 
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mişti. “Kendi eliyle çalışmak ruhu tasfiye eder, insanı Al- 
laha yaklaştırır. Dikkatini elindeki işe verirsen temiz kalır- 
sın”, demişti. 


Bununla beraber gene memnun değildi. Çalışmak onu 
dinlendirmiş, durultmuştu. Fakat erişmek istediği bu değil- 
di; o kendi içinde bir aydınlık görmüştü, oraya gitmek isti- 
yordu. Bir türlü anlamadığı, bilmediği bir şey onu bundan 
menediyordu. O devrin İstanbul'unda çocukların geceleri 
fener kapmak, insanları rahatsız etmek için yolun bir ucun- 
dan öteki ucuna gerdikleri iplere benzer bir şey ayaklarına 
takılıyor, onu yolundan alakoyuyordu. Bu, ikide bir farkında 
olmadan, aydınlık bir uçurum gibi bir yanında penceresi açı- 
İrveren şüphe idi. “Kendimi bir türlü evin içinde göremiyo- 
rum”” diye şikâyet ediyordu. Daha fenası bunu kimseye an- 
latamaması idi. Ne şeyhleri, ne de arkadaşları onu anlama- 
mışlardı. Yalnız bahçe bitişiği komşusu mabeyinci Naşit İb- 
rahim bey onu dinlemiş, bir kere de meşhur Kuşadalı İbra- 
him Efendinin arkadaşlarından Kuşçu İsmail Efendi ile ko- 
nuşmasını söylemişti. 


Hemen herkesin bir tarikate salik olduğu, kendisini bir 
zincirin son halkası olarak ve bir şeyhin peşinde gördüğü za- 
man rahat ettiği o devirde, mürşit tanınanlar zamanımızın 
doktorları gibi tavsiye edilirdi. Yüzünün kırmızı olması, sefa- 
ret kâtipliğiyle bulunduğu Viyana'da firenkçe öğrenmesi yü- 
zünden Firenk Uzümü lâkabiyle anılan Naşit bey de uzun u- 
zun İsmail efendinin faziletinden, ilminden, kerametinden 
bahsetti. İşin garibi, frenk modasını İstanbul'a yayanlardan 
biri olan ve dinsizliği hakkında okadar dedikodu edilen Na- 
şit İbrahim beyin, şeyhinden bahsederken düştüğü telâşla 
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bembeyaz plastronunu, gömleğini enfiye lekeleri içinde bı- 
rakmasıydı. 


Nuri bey ertesi gün erkenden kuşçularda İsmail efendi- 
nin dükkânını buldu. Aşağı yukarı yetmiş seksen yaşlarında, 
uzun boylu, atlet yapılı bir adamdı. Bembeyaz sakalı bütün 
göğsünü dolduruyordu. Dükkânın loşluğu içinde, sıvanmış 
kolları, beyaz takkesiyle ayakta bir sahabe edâsiyle duruyor- 
du. Nuri bey ilk önce “nekadar güzel adam!” diye düşündü. 
Gözleri alnının ortasındaki ura ilişti. Bu urun sahibinin bir 
kere olsun şöyle yüzü koyun, rahatça yatamıyacağını düşün- 
‘du. Bu iki ayrı düşünceden birinden ötekine geçebilmesine 
hayret etti. Şeyhe ne ihtiyacı vardı? Kabahat kendisinde, ka- 
fasının yapılışında idi. Bu son düşünce ile dönüp kaçacak 
oldu. “Bari bir kuş alsam da öyle gitsem...” diye içinden 
geçirdi. Sonra başını kaldırıp gene ihtiyara baktı. O, tepeye 
asılı bir kanaryaya gözlerini dikmiş duruyordu. Duvardan 
kancalı bir değnekle kafesi indirdi. Küçük kuşu kocaman el- 
lerinden hiç beklenmiyen bir dikkatle kafesten çıkardı, ka- 
nadını kaldırarak aydınlıkta dikkatle muayene etti, sedirin 
üstündeki çekmecenin üzerinde duran bir hokkadan parma- 
ğının ucu ile biraz merhem alıp sürdü; gene aynı dikkatle ku- 
şu kafesine koydu. Fakat kafesi yerine asmadı; çekmecenin 
üzerine, güzel ciltli bir Kur'an ile ortasından açık bir Divanı 
Kebir'in arasına yerleştirdi, karşısına geçerek minderine 
oturdu. Kuş, acıdan veya telâştan, kafeste çırpınıyordu. İs- 
mail efendi ona bakarak “üç güne kadar bir şeyin kalmaz, 
merak etme” diye söylendi. Sonra Nuri beye dönerek ”dün 
yaralı getirdiler, ama geçer...” diye sözünü tamamladı. Tek- 
rar kafese bakarak kuşa göz kırptı. Bir papağan, çok sert bir 
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madenden kesilmiş gibi kalın, cilâlı bir sesle üstüste birkaç 
defa “suphanallah, suphanallah F” diye zikrediyordu... 

Nuri bey şaşırmış gibi bakıyordu. İhtiyar adam birdenbi- 
re: 

— Otursana evlât, diyerek sediri gösterdi. Sonra devam 
etti: 

— Belli ki kuş almaya gelmedin, bir söyleyeceğin var- 
dır, söyle bakalım. 

Nuri bey, kuş cıvıltıları içinde ona derdini anlattı. Fakat 
neler söylediğini kendisi de bilmiyordu. Bu cıvıltılar ona her 
şeyi unutturmuştu. Kendisini papatyaların, küçük kır çiçek- 
lerinin menevişlediği yumuşak çimenler üstünde yürüyor sa- 
nıyordu. Bu, garip, görmediği bir dünya idi. Bununla beraber 
işte konuşuyordu. Besbelli ki bir şeyler söylüyordu, çünkü 
ihtiyar adamdan cevaplar alıyordu. İsmail efendi ara sıra 
onu bırakıyor, kafeslerinde çırpınan kuşlara sesleniyordu. 

— Sabah zikrini benimle beraber ettiler... Ben devran 
ederken hep öyle yaparlar... 

Bir ara Nuri bey gözlerini Divanı Kebir'e çevirdi, ilk bey- 
ti okudu: 


Çi tedbir ey müselmânan ki men hodra nemi dânem 
Ne tersâ ne yehüdem men ne kebr-ü ne müselmanem 


Fakat ihtiyar adamın gözünden hiç bir şey kaçmıyordu: 

— Güzel yazıdır, dedi; bunu bana hâminiz Naşit İbra- 
him bey hediye etti. Babası Fahri Nuri beyin yazısıdır. Ne 
adamdı, bilseniz... Yazı, tahta oyması, her şey elinden ge- 
lirdi. Bir ayna sırı oyardı ki insan şaşırırdı. Küçücük bir se- 
def çakısı vardı. Onunla sanki çorap tığı kullanıyormuş gibi 
çabuk çabuk, bir saat içinde koca bir beyti yazardı. Sonra 
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ney'i... Zaten Hamamizade İsmail Dede Efendinin arkadaşıy- 
dı. O da gitti, oda gitti... Biz taat için kaldık... 

Birdenbire yüzü, sesi mahzunlaşmıştı. Duvardaki büyük 
bir levhayı parmağiyle işaret ederek: “bunu da o yazdı” de- 
di. Nuri bey, olduğu yerden şeyh Galib'in mısraını okudu: 

Perişani-i gam menşuruna tuğra mıyım bilmem 

Kuşçu İsmail efendi devam ediyordu: 

— Hal ehline şikâyet hak değildir. Fahri Nuri beyin he- 
diyesi olmasa saklamam. 

Nuri bey, mavi kâğıt üzerinde yaldızlı talike uzun uzun 
baktı: “”ş” ler bir gül bahçesi neşesiyle genişliyor, sonra 
“tuğ” hecesinde bu neşe âdeta düğümleniyordu. Mısraın so- 
nundaki “bilmem” kelimesinde bütün bir tevekkül, bütün 
bir katlanış vardı. Nuri bey kendi kendine “çok güzel” diye 
mırıldandı. 

İhtiyar adam, kendi mazisi içinde Fahri Nuri beyi arıyor- 
muş gibi bir müddet düşündü, sonra anlatmaya başladı: 

— Fahri Nuri bey, Vezir kahvecisi Yusuf Ağa'nın oğlu 
idi. Yusuf Ağa da, işittiğime göre, başıbozuk binbaşısı Yor- 
ganyüzü Osman Ağa'nın kardeşi imiş. Oğlunu Erderun'a ver- 
miş. Amucamız Vaybelim Ahmet bey anlatırdı; merhum, Se- 
limi Salis zamanında çok rağbette imiş. Ricalden Çelebi 
Mustafa Reşit Efendi”ye intisap etmiş ve onun kızıyla da ev- 
lenmiş. 
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Azizim Behçet Bey, 

Mektubunuzu alalı bir hafta oluyor. Her gün size cevabı- 
nı yazmak istedim. Fakat bir türlü muvaffak olamadım. Beni 
o kadar şaşırtan şeyler yazmışsınız ki bir türlü içinden çıka- 
madım. Bilmem, inanır mısınız, bu bir hafta içinde hep sizi 
düşündüm. Zaten çoktan beri, yıllar var ki sizden başka bir 
şey düşündüğüm yok. Fakat bu seferki öyle olmadı. Dedim 
ya, beni şaşırttınız, Behçet Bey. Öyle ki nerdeyse bir roman 
kahramanı iken roman münekkidi olmuşsunuz, diyeceğim 
geliyor. Bunu siz de düşünmüş olacaksınız ki “çok değiş- 
tim, diyorsunuz; nerdeyse filozof olacağım. Evvelce böyle 
şeyler hatırıma gelmezdi.“ Hakkınız var, Behçet Bey. Ken- 
dinizi tanımağa başladınız. Kendinizle meşgul oluyorsunuz. 
Felsefenin değilse bile, hikmetin eşiğinde olduğunuz muhak- 
kak. Buna sebeb de kendi kendinize dışardan bakmanızdır. 
Sokrat'ın “nefsini bill”” nasihatini hatırlayın. Size kendinizi 
seyretmek için bir ayna tuttular: Bu aynanın karşısında et- 
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rafınızı, kendi içinizi, elbette başka başka şekillerde göre- 
ceksiniz. Hayatınızı da şimdiye kadar tesadüf diye bakıp 
geçtiğiniz nice nice şeyler üzerinde durdunuz; onlarda ken- 
di payınızı, etrafınızdakilerin payını, yaratılıştan gelme hu- 
susiyetlerin payını aradınız. Talih dediğiniz şey gözünüzde 
bir muayyeniyet kazandı. İçinizde işleyen bir yığın mekaniz- 
ma ile karşılaştınız. Bunda biraz benim de payım oldu. Öyle 
ya, hikâyenizi yazmamış olsaydım hangi vesileyle kendinize 
bu kadar dikkat edecektiniz. Kapalı bir kutuya benzeyen bir 
hayatınız vardı. O kutuyu ben sizin için açtım. Belki yalnız 
sizin için... Çünkü başkaları, sizi tanımayanlar orada sade- 
ce uydurulmuş bir şey göreceklerdir. Fakat siz... 

Bu iyiliğimi unutmamanız, bana teşekkür etmeniz lâzım 
gelirken beni itham etmenize gerçekten şaşıyorum. Sizi 
unutmuşum, talihinizi yarım bırakmışım; sonra kötü göster- 
mişim. Bu sonuncusunu anlıyorum, Hatta biraz zaruri görü- 
yorum. Kendi kendinizi tanımağa başladıktan sonra beğen- 
memeniz kadar tabii ne olabilir? “Hazır portrem yapılırken 
bazı çizgiler değişse ne olur sanki”” diyorsunuz. Haklısınız, 
hangi sipariş sahibi resminden memnundur? “Olduğumuz 
gibi“ ile “olmak istediğimiz gibi” terazinin iki kefesidir. 
Ben bunu başında farkettiğim için hikâyenizi hâtırat şeklin- 
de yazmanızı önlemşitim. İyi ki böyle olmuş. Çünkü ikide 
bir müdahale edecek, işleri karıştıracaktınız. Birkaç masum 
“retouche” ile her şeyi altüst edebilirdiniz. Çünkü siz bir ter- 
kipsiniz, Behçet Bey. Her terkip gibi, bir nisbetten bir nisbet 
bir kere değişti mi, ortada siz kalmazsınız, bir başkası yeri- 
nizi alır. Onun için “beni romanınıza feda ettiniz” cümlesini 
kabul etmiyeceğim. Hem nerden ve kim benim roman yazdı- 
ğımı size söyledi? Ben sizin hayatınızı yazıyorum. Roman 
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ayrı bir şey. Belki daha güç bir iş. Belki de gücümün üstünde 
kalcak kadar güçtür. Benim yaptığım, sizden dinlediğim gibi 
hikâyenizdir. 

Sizi unuttuğuma, yarım bıraktığıma gelince; bunda sa- 
dece haksızsınız. İçimde o kadar kuvvetle yaşıyorsunuz ki 
istesem de sizi bırakamam. Bununla beraber sizinle ülfetimi 
bir müddet için kesmeğe mecbur kaldım. Sizden bıktığım 
için değil, hesaplarımı altüst ettiğiniz için. Ne kadar velüt, 
ne kadar sürükleyecisiniz! Etrafımı peşinizden ayrılmayan 
bir yığın gölge ile doldurdunuz. Bu kalabalığın karşısında 
kendime yeniden çeki düzen vermeğe çalışmamı zaruri gö- 
rün. 

Halbuki tek başınıza gelmiştiniz; ilk görüştüğümüz günü 
elbet hatırlarsınız. Beş yıl oluyor: Bir bayram günü, eski dü- 
zeninden pek az iz kalmış bir konakta birbirimize rastlamış- 
tık. Eski, titiz pırıl pırıl, ta gençlik zamanımızdan kalma se- 
lâmlarla, iltifatlarla odaya girer girmez beni fethetmiştiniz. 
Sakalınızın biçimiyle, redingotunuzla, yandan düğmeli üstü 
podsüet ayakkabılarınız, kolalı gömleğiniz, geniş hazır kıra- 
vatınızla nekadar sevimli, bugünden uzak, asıldığı yerde unu- 
tulmuş bir takvim gibi sadece geçmiş bir zamandınız. Adeta 
yıllarca kurulmamış bir saate benziyordunuz. Bize ince, kibar 
sesinizle çok eski şeylerden, eski insanlardan, tıpkı bugünden 
bahseder gibi, yani bir yığın canlı tenkit, mülâhaza ve dikkat- 
le bahsettiniz. Nerden, nasıl gelmiştiniz? Aynadan mı, dolap- 
tan mı çıkmıştınız! Yoksa oturduğum yerden gördüğüm, için- 
deki şeyleri o kadar merak ettiğim o ağır ceviz sandıktan mı 
bir anda fırlamıştınız? Sizi tanıyanlar, sizden her şey bekle- 
yebilirler. Fakat biliyorum ki kapıdan girmiştiniz. Bunu iyice 
görmüştüm. Ev sahbimiz, misafirler, siz gelince ayağa kalk- 
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mış, elinizi sıkmış, bayramlaşmıştık. Sizde garip bir mazha- 
riyet var, Behçet bey; herkes gibi maddesiyle gezinen bir in- 
san olduğunuz halde bir rüyaya benziyorsunuz. Belki de ha- 
yatınızı doğru dürüst yaşamadığınız için bu tesiri yapıyorsu- 
nuz. O kadar ki, yaklaştığınız insanlara kendinize mahsus bir 
zamanı aşılıyorsunuz. Bölünmezlerin bölünmezi, çekirdek ha- 
linde bir zaman. En basit şeklinde bir düşüncenin, bir ihsasın, 
bir hâtıranın zamanı. Belki de beraberinizde taşıdığınız bu za. 
man yüzünden maddi hüvyetinize rağmen etrafınıza bir dü- 
şünce, bir ihsas, bir hatıra tesiri yapıyorsunuz. O gün beni ger- 
çekten büyülediniz. Sizi dinlerken yıllarca kapısı açılmamış 
bir eve girdiğimi sanıyordum. Birdenbire bu kapının günde- 
lik hayata nasıl, hangi sebeplerle kapandığını merak ettim. 
Mahur Beste, bildiğiniz gibi, bu meraktan doğdu. Keşke 
böyle olmasaydı! Sizi olduğunuz gibi alaydım. O zaman büs- 
bütün başka bir şey olurdu. Çok defa düşündüm: Size ben 
değil, Nodier rastlasaydı, o sâri hüviyetinizden ne güzel bir 
eser çıkardı! Düşünün bir kere; o benim gibi mâziniz üzerin- 
de durmazdı; sizi görür, sadece bununla kalırdı. Şüphesiz 
Trliby'ye benzeyen bir masalın, o her satırı ayrı bir dikkatle 
okunan masallardan birinin kahramanı olurdunuz. İyilik se- 
ven bir peri, yahut şeametli bir büyücü veya bir lânet yüzün- 
den ebediyyen zaman dışına atılmış bir aşk kahramanı olur- 
dunuz. Yahut Hoffman görmeliydi sizi. Muhakkak Kreuger'- 
in arkadaşları arasına girer, elinizde sazınız, bütün hüviye- 
tiniz içinde güneş çalkanan bir havuz gibi musıki, nağme ile 
dolu, bize gamlarla ruh arasındaki gizli münasebetleri anla- 
tırdınız. Belki de Kedi Mur'u başka türlü yazar, sonunda bu 
çok bilgin, çok zeki mahlük size istihale ederdi. Poe'nun eli- 
ne düşseydiniz, medyum kuvvetiyle, görülmez ülkelerden 
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çağrılmış bir ruhun masa başında tekrar insani bir şekle gi- 
rişi olurdunuz. Fakat tesadüf beni sizinle karşılaştırdı. Ben 
ne musıkişinasım, ne de masal sanatının o her sanattan üs- 
tün sırrına sahibim. Bu böyle olduğu gibi, devrimiz artık hâ- 
rikulâdeyi ispirtizma masaları üzerinde aramıyor. Freud ile 
Bergson'un beraberce paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz. 
Onlar bize sırrı insan kafasında, insan hayatında aramayı 
öğrettiler. Onun için sadece bir lezzeti bulmam lâzım gelen 
bir yerde ben birtakım gizli şeyler öğrenmeyi, şeklin büyü- 
sünü bir izahla kırmayı tercih ettim. Doğrusunu isterseniz 
bu sizin için de, benim için de bir talihszik oldu, Behçet 
Bey. Siz, ilhâm etmeniz lâzım gelen şâheserden mahrum ol- 
dunuz. Bense peşinize takıldığım için çok sevdiğim dünyam- 
dan ayrıldım. İkinci Cihan Harbi'ne şahit olmuş bir neslim 
adamının Kırım muharebesinde ne işi vardı, Behçet Bey? Ne 
yalan söyleyeyim, birçok huzursuzluklarına rağmen ben ya- 
şadığım devirden memnunum. Hiçbir mâzi hasretim de yok. 
Öyle olduğu halde beni alıp götürdünüz. 

Burada bir kuvvetinizi itiraf etmeli: Çok velütsunuz. Et- 
rafı öyle bir kalabalıkla doldurdunuz ki... “Ben mi yaptım?” 
demeyin; siz de bilirsiniz ki konuşma daima karşılıklıdır. Be- 
nimle o tarzda konuştunuz ki ister istemez bir yığın sual sor 
mak zorunda kaldım. Kısacası siz Şehrazat, ben Bağdat Ha- 
lifesi oldum. Her defasında siz alaycı bir gülümsemeyle bah- 
si keserken ben “aman durun, onu da anlatın” demege mec- 
bur kaldım. Hergün cebinizden yeni bir insan çıkardınız. Bir 
gün sizi o kadar ufak bırakan, dev hüviyetiyle âdeta yumur- 
tada iken ezen rahmetli babanızla geldiniz. Ertesi gün kader 
mahkümu solgun karınızdan, Atiye'den bahsettiniz. Sonra 
sırasiyle, yahut hiç sıra gözetmeden bacanaklarınız, baldız- 
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larınız, onların çocukları, uzak yakın akrabalariyle karşılaş- 
tırdınız. Kayınbabanız Ata Molla Bey'i, Halil Bey'in babası 
Nuri Bey'i, Agop Efendi'yi, Mösyö Soloski'yi, Selim'i, Talât 
Bey'i hep sizden öğrendim. Bununla da kalmadı: Koluma 
girdiniz, beni koca İstanbul'da semt semt günlerce gezdirdi- 
niz. Bazan aradığınız şeyleri yerinde buluyorduk. Bazan ye- 
rinde sadece bir yangın arsası veya yeni yapılmış akvaryum- 
la mukava kutu, gemi küpeştesi arasında baştan aşağı kor- 
kuluksuz balkon, pencere, apartmanlar görüyorduk. Fakat si- 
zin gibi sihirbazla bu cinsten mâniaların ne değeri olur? Kü- 
çücük kolunuzu “İşte Selâhattin Bey'in konağı burasıydı, şu- 
rada taş merdivenden çıkılırdı. Araba kapısı arka tarafa dü- 
şerdi”” diye bir iki işaret yapar yapmaz Tanzimat'ın o süslü 
evlerinden biri karşımda canlanıyordu. Evet, bana her şeyi 
anlattınız. Çekirdek zaman hergün biraz daha genişledi, bü- 
yüdü, dal budak saldı, met ve cezirler yaptı, ileri geri gitti 
ve daima aradığını yerinde buldu. O zaman anladım ki öyle 
ilk sandığım gibi tek bir zaman parçası değildiniz. Bir bö- 
lünmezde yaşamıyorsunuz. Sizin de benim gibi, herkes gibi 
zamanınız var. Sadece zihinde doğmuş bir şey değilsiniz. 
Evet, sizin de bizim gibi bir zamanınız var. Fakat ona 
hükmetme şekliniz ayrı. Sizin “için hâl, hatırlama ânınızdan 
ibaret. Gerisi için tam bir kayıtsızlık içindesinz. O zaman ka- 
pisi kapanmış ev hayal kendiliğinden ortadan çekildi. Ger- 
çekte ev baştan aşağı yanmış, siz dışarda kalmıştınız. Be- 
nim sizde bulduğum zihnî çeşni de buradan geliyordu. Bil- 
diğiniz gibi hâl diye bir şey yoktur. Emerson olacak galiba, 
hâl'i iki musıki notası arasındaki fasıla diye tarif eder. Daha 
basiti hâl, geleceği, geçmişi görmeye yarayan bir rasat kule- 
sidir. İsterseniz bendlerde olduğu gibi daima dönen bir su 
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için yapılmış bir teraziye de benzetebilirsiniz. Siz bu rasat 
kulesinden mahrumdunuz, o kadar. Onun için bana o kadar 
tek bir an görünmüştünüz. Bunu öğrenmek ilkin bana çok ga- 
rip geldi. Fakat alışınca çok faydasını gördüm. Bir kere sa- 
bah akşam beraber yaşadığım bir insanı biraz daha iyi öğ- 
rendim. Bildiğimiz zamanın dışına fırlamıştınız. Sonra, bir 
tasavvurdur belki, ben hayal ile düşünen adamım, sizi böy- 
le dışarda, muhafazasız görünce benim için mânânız değiş- 
ti, bir ferdi vâkı'a olmaktan çıktınız, bir sembol oldunuz. Ka- 
pananla dışarda kalanın arasındaki fark. Dışarıya, sokağa çı- 
kan adam yalnız kalmaz. Siz de benim için yalnız kalmadı- 
nız. Hatta bu hayal insandan öteye gittiniz. Ev sembolünün 
yerine değer hükümlerinin dünyası geçti. Anlattığınız şey- 
lerle pek iyi birleşen bu sembol, bana cemiyetimizin yüz 
yıldan beri geçirdiği değişiklikleri hatırlattı. Bunları düşün- 
mekle ihtibaslarınızla alâkamı kesmedim. Fakat bende iki 
türlü yaşamağa başladınız: Sembol olarak, ferd olarak. İhti- 
baslarınız sizin dış manzaranızı, fert olarak sizi veriyordu. 
Beride ise sembol olarak mâşeri çehreniz vardı; sizinle alâ- 
kası bana yaptığı telkinden ibaretti. 

Fakat iş bununla da kalmadı: Sizin için zihni bir ârıza 
olan bu firari zaman, hâlsiz zaman, bana âdeta sanat için bir 
metod gibi göründü. işte burada, Behçet Bey, beni aldattı- 
nız. Sizin hatırlamalarınızın ileri geri gidişini takip ettiğime 
pişman oldum demiyorum, fakat çok güçlük çektiğim de mu- 
hakkak. Bu atlayışlar beni yoruyor. Halit Bey'den önce Nu- 
ri Bey'den bahsedemez miydiniz sanki? Neyse, anlatırken 
o kadar rüyalıydınız ki o büyüden belki bir şey bana da ge- 
çer diye sizi olduğunuz gibi takip ettim. Fazla bir şey kazan- 
madım, fakat örneğime sâdık kaldım. Gerçekten yalnız siz- 
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den öğrendiklerimi yazmak istediğim için şikâyetçi değilim. 
Bazan sizi niçin kendi hâtıralarınızı yazmaya bırakmadığıma 
üzülüyorum. Unuttuğunuzu unutmuş' olurdunuz. Halbuki be- 
nim böyle bir mazeretim yok. Herşeyi derinleştirmeğe, alâ- 
kalarınızı bulmağa mecburum. Halbuki siz hatıralarınızın 
fantazisine uyarak öyle şeyler atlıyorsunuz ki... Bazan da 
gizliyorsunuz. Neden, nasıl? Bunu bilmiyorum. Bana bir tür- 
lü Atiye'den, Doktor Refik'ten bahsetmediniz. Hele Doktor 
Refik... Niçin. Ölümüne sebeb olduğunuzu zannederim diye 
mi? Ölüm ayrı bir şey... Hepimiz biliyoruz ki o zattüreeden 
öldü. Siz onun için sadece ufak bir seyahat hazırladınız. Ölü- 
münden sonra vicdan azabı duymanızı, bu ölümü bir başarı 
saymanızı ayıplarım diye mi? Bunun bir kusur olduğu mu- 
hakkak, fakat Behçet Bey, siz mazurdunuz. Hayatınız o ka- 
dar başarısızdı, o kadar basit şeylerde beceriksizdiniz ki, do- 
layısıyla sebeb olduğunuz çirkin bir iş bile size bir başarı 
gibi gelebilirdi. 

Atiye”nin üzerinde sizden fazla durmama kızıyorsunuz. 
Ne yalan söyleyeyim, Atiye”ye bağlıyım. Sabrı, tahammülü, 
iyi kalbi, talihi, her şeyi beni ona bağladı. Siz bana kıskanç- 
lıklarınızla, küçüklük duygularınızla bir fikrisabit gibi yapış- 
tınız. Atiye böyle olmadı. Ona ben kendim gittim. Etrafım- 
daki hava değişsin diye. 

Hayatınızın hikayesine o kadar çok şey karışmasından 
mesul ben miyim? Niçin İsmail Molla Bey'in oğlu, Ata Mol- 
la'nın damadı oldunuz? Lölettayin bir ana babadan doğabi- 
lirdiniz. İhtibaslarınızla, zaaflarınızla, ihtiraslarınızla bir yı- 
ğın tezadınızla sizi cemiyet hayatının en mühim, en göze 
çarpan bir kademesinde gören bir adam, hayatınızı oradan 
seyrettiğiniz manzaralara karıştırırsa kabahat mi? 
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Halit Bey ile Nuri Bey, Talât Bey'e hayatınızın hikâyesin- 
de o kadar yer vermeme de kızıyorsunuz. Talât Bey'i bilmem 
neden sevmediniz? Onun talihinden korktuğunuz için değil 
mi? Ne zaman ondan bahsedecek olsam elime sarıldınız, 
bana başka şeyler anlattınız. Halbuki Mahur Beste onundur. 
Siz, Behçet Bey, suyun başında beklemeye mecbursunuz. 
Yaratılış sizi sadece bir istek, bir susuzluk olarak yaratmış. 
Talât Bey öyle değil. O, yaşayan adamdı. Hattâ hayata ör- 
nek, moda veren adam. Meselesi bir şeyin yokluğu üzerinde 
kurulmamış. Talât Bey'in size benzediği hiçbir taraf yok. O, 
kırılmış adamdır. Siz mağlüpsunuz. Onun kaçacak, tutacak 
yeri var. Musıkiye, sanata kaçtı. Sanatkârla patolojik tip ara- 
sındaki farkları bu kadar yakından gördükten sonra nasıl 
vazgeçebilirim ? “Selim ile Cavide'nin aşklarında Talât Bey”- 
in payı nedir? Onu taklit etmiyorlar ki...” Bir bakıma doğ- 
ru. Fakat bir noktayı unutuyorsunuz: Hepimizin üzerine göl- 
gemiz düşen büyük duygu kuvvetini, yakından uzaktan top- 
lanan bu tehlikeli mirası unutuyorsunuz. Taklit etmiyorlar, 
fakat tesiri altındalar. Siz de biliyorsunuz ki dünkü hayatı- 
mızın en kuvvetli, hayata en çok tesir eden tarafı musıki idi. 
Musıki başka kültürlerde romanın, resmin, tiyatronun işti- 
rakiyle yaptığı tesiri bizde tek başına, iyi kötü kendi hamle- 
siyle yapıyordu. Bir aile mirası halinde gelen böyle bir âmi- 
li nasıl inmal edebilirdim? Talih belki biyolojik irsiyete da- 
hil değildir. Fakat muhit terbiyesiyle büsbütün alâkasız ol- 
duğunu ne siz, ne de ben iddia edebiliriz. Onlar birbirlerini 
tanımadan, sevmeden önce Mahur Beste'yi tanır, severler- 
di. Biraz da kendilerinden önce döğan bu aşk hikâyesine gö- 
re şahsiyetlerini hazırlamışlardı. 

Nihayet Halit Bey'le Nuri Bey'e itiraz ediyorsunuz, çok 
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uzattığımı söylüyorsunuz. Ben uzatmıyorum, onlar uzatıyor- 
lar. Ben başından itibaren bu işte sadece kaydetmekle ikti- 
fa ettiğimi, ancak çok lüzumlu yerlerde müdahale ettiğimi 
söylemiştim. Nuri Bey'in hayatı Kırım'a kadar gidecekmiş. 
Kendisi mademki zaruri görüyor, gider. Bana ne? Ben onla- 
rı içimde serbestçe yaşamaya bıraktım. Başlangıçta sade 
siz vardınız. Şimdi onlar da var. Onları bir hakikat gibi alı- 
yorum. Onları da dinlemeğe mecburum. 

Siz kâinatın etrafınızda dönmesini istiyorsunuz. Düşün- 
müyorsunuz ki hayat sizi mahrekinin dışına atmış. Hayat 
kimsenin etrafında dönmez, herkesle beraber yürür. Nasıl 
olur da tek başınıza sizinle kalabilirim? Biliyorum, şimdi ba- 
na “o halde bu benim hiköyem değil artık” diyeceksiniz. 
Evet, öyle, artık sizin hikayeniz değil. Sizin hikayeniz olarak 
başladı, fakat arkanızdan okadar büyük bir kalabalığı sahne- 
ye taşıdınız ki, sizin hikayeniz olmaktan çıktı. Hepinizin hi- 
köyesi, daha doğrusu yaşadığınız, yaşadığımız devirlerin hi- 
kayesi oldu. Bu kadar kalabalığı bir insanın etrafından top- 
layamazdım. Madem ki bahis açıldı, şunu da söyleyeyim: 
Tek kahramanlı hikâye artık canımı sıkıyor. Nihayet son 
cümlenize cevap vereceğim. “Hem artık çalışmıyorsunuz, 
beni yarım bırakacaksınız diye korkuyorum.” Hayır, yarım 
kalmayacaksınız. Yalnız etrafıma çok insan yığıldı. Hepsi 
birden konuşuyorlar... Benim sözümü kendiniz tamamlama- 
ya kalkmayın. ' Ben onların sesini orkestralamaya mecbu- 
rum. Bu iş bitene kadar sabredeceksiniz. Dışardaki dostları- 
nızdan biraz uzakta kalacaksınız. Bu işte benden daha sa- 


bırsız olmağa hakkınız yok. Hoşça kalın! Daima dostuz, bu- 
na inanın. 


BİTTİ 


dergah yayınları roman 


Mahur beste'de Tanpınar'ın Huzur ve Sahnenin dı- 
şındakiler adlı romanlarında önemli bir motif olan 
«Mahur beste» teması önemli yer tutar, Mahur bes- 
te, acı bir aşk hikâyesinin klâsik musiki kalıpla- 
rıyla soyutlanmasıdır. Tanpınar, klâsik Türk musi- 
kisini medeniyetimizin özlü bir yansıması olarak 
kabul eder. Mahur beste'de Tanpınar'ın diğer eser- 
lerinde de görülen medeniyet meselesi büyük bir 
ağırlıkla ele alınır. Mahur beste, Tanzimat sonra- 
sında toplum hayatımızın her yönüne yansıyan de- 
gişim ve başkalaşımın yansıtıldığı ve her fırsatta 
tartışıldığı bir roman özelliğindedir. 
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